MAY 2024
RSEE032

Rolling Stone

en ESPAÑOL

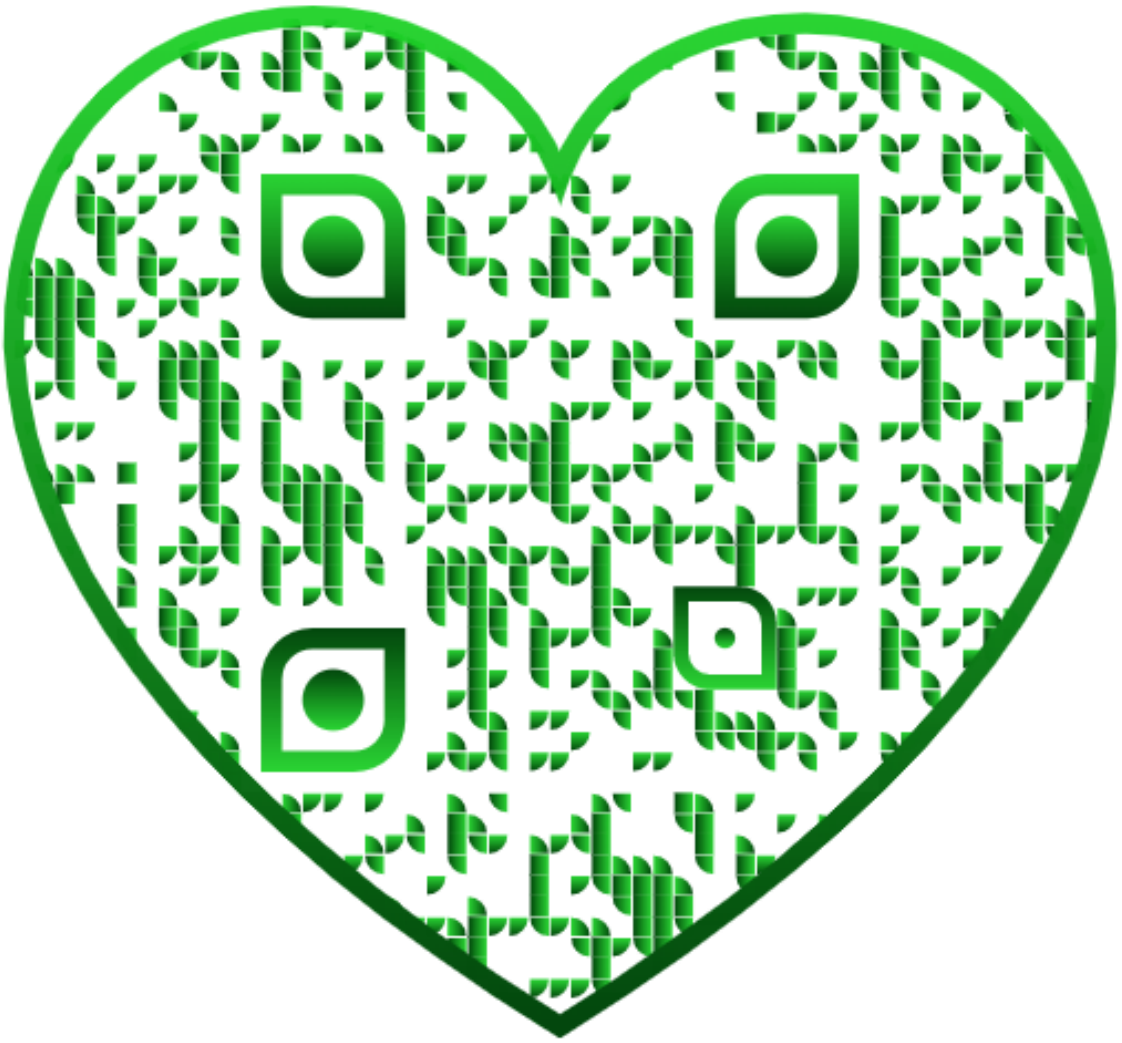
Vuelve

a conocer

a Billie

Eilish

COLOMBIA $ 15.000
ECUADOR $7
MEXICO $ 120



LENNY KRAVI

EL PASADO. EL PRE

LENNY KRAVITZ X RAY-BAN REVERSE ES UNA CELEBRACIÓN
FORMAS MAS ICÓNICAS CON EL LEGENDARIO MÚSICO E ÍCO
ESPÍRITU DE INNOVACIÓN Y CREATIVIDAD, IMPULSANDO LOS
NUESTRAS ROMPEDORAS LENTES INVE

TZ X RAY-BAN

SENTE. EL FUTURO.

I DEL DESAFÍO DE LO CONVENCIONAL, AUNADO A NUESTRAS
NO DEL ESTILO EN PERSONA. ESTA COLECCIÓN ENCARNA EL
S DISEÑOS HISTÓRICOS DE RAY-BAN HACIA EL FUTURO CON
RTIDAS. DOS REVOLUCIONAROS NATOS.

Rolling Stone En Español

CEO
Diego Ortiz

EDITORA EJECUTIVA	**Bibiana Quintana Pinilla**
EDITOR EN JEFE	**Ricardo Durán Paredes**
EDITORA GRÁFICA	**Cindy Johanna Morales Cristancho**
FASHION DIRECTOR	**Angélica Diazgranados**
EDITORES SENIOR	**Martín Toro Mahecha, Pablo Monroy López**
SOCIAL MEDIA MANAGER	**Valentina Sánchez Ramírez**
EDITORA ASUNTOS INTERNOS	**Laura Vásquez Roa**
EDITOR DE CINE Y TV	**André Didyme-Dôme**
TRADUCCIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO	**Francesca Quintero Bello**
REDACTORA SENIOR	**Melisa Parada Borda**
REDACTORAS	**Marcela Guerrero, Patricia Guerrero Carrillo, Valentina Villamil**
COMMUNITY MANAGER SENIOR	**Marina Morales Bernal**
COMMUNITY MANAGER	**Ángel Sias, Daisy Diaz**
WEB MASTER SENIOR	**María Camila Morales Cristancho**
WEB MASTER	**Santiago Sanabria**
COLABORADORES	**David Browne, Jon Dolan, Ana Fandiño, Kory Grow, Felipe Maia, Angie Martoccio, Lorean O'Neil, Tomas Weber**

Tasty Media

CHAIRMAN	**Diego Ortiz**
CHIEF OPERATING OFFICER	**Bibiana Quintana Pinilla**
CHIEF EVENTS & PRODUCTION OFFICER	**Alejandro Ortiz**
PRODUCTOR EJECUTIVO	**Juan Pablo Añez**
CHIEF CREATIVE & BUSINESS OFFICER	**Alex Sánchez**
BRAND EXTENSIONS DIRECTOR	**Carlos Mario Quintana**
DIRECTORA DE PROYECTOS ESPECIALES	**Agustina Madkur**
DELIVERY MANAGER	**Valentina Sánchez**
PROJECT MANAGER	**Daniela García Pinilla**
VIDEO MEDIA PRODUCER	**Rodrigo Torrijos**
DISEÑADORA GRÁFICA	**Fernanda Brito**
CREADORES DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES	**Cristhian Lozano, Estefanía Farías**
DESARROLLO Y TECNOLOGÍA	**Felipe Ceballos, Nicolás Monroy**
ESPECIALISTA EN INTELIGENCIA DE DATOSA	**Angie Quintana**
DESARROLLO DE NEGOCIOS LATAM	**Karla Barreda**
DESARROLLO DE NEGOCIOS ESPAÑA	**Alejandra Meléndez**
COORDINADORA FINANCIERA	**Ana María Bonilla**
COORDINADORA ADMINISTRATIVA	**Valentina Bonilla**
ASUNTOS LEGALES	**Miguel Arango**
CONTADOR	**Edgar García**

Rolling Stone Argentina

DIRECTOR EDITORIAL	**Daniel Flores**
EDITOR JEFE	**Sebastián Ramos**
EDITOR	**Humphrey Inzillo**
SUBEDITOR	**Martín Sanzano**
REDACTORA WEB	**Paz Azcárate**
EDITOR DE ARTE	**Alejandro López Mella**
EDITOR DE FOTOGRAFÍA	**Ignacio Arnedo**
REDES	**Ayelén Cisneros**

Rolling Stone Headquarters

CHIEF EXECUTIVE OFFICER	**Gus Wenner**
EDITOR IN CHIEF	**Noah Shachtman**
DIGITAL DIRECTOR	**Lisa Tozzi**
CREATIVE DIRECTOR	**Joseph Hutchinson**
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY & DEPUTY CREATIVE DIRECTOR	**Emma Reeves**
PUBLISHER, EVP, HEAD OF GLOBAL BRAND PARTNERSHIPS	**Brian Szejka**
ASSOCIATE PUBLISHER	**Jessica Grill**

Penske Media Corporation (PMC)

CHAIRMAN & CEO	**Jay Penske**
CHIEF OPERATING OFFICER	**George Grobar**
MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS	**Debashish Ghosh**
ASSOCIATE VICE PRESIDENT, INTERNATIONAL MARKETS	**Gurjeet Chima**
ASSOCIATE DIRECTOR, INTERNATIONAL BRAND & PARTNERSHIP OPERATIONS	**Francesca Lawrence**

Rolling Stone® is a registered trademark of Rolling Stone, LLC. ©2024 Rolling Stone, LLC. All rights reserved. Published under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE, LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA.

Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY MEDIA Copyright © 2024 under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Todos los Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY MEDIA.

El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores. El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes.

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN
Panamericana Formas e Impresos S.A., Bogotá, Colombia

ES.ROLLINGSTONE.COM
PUBLICIDAD: rs@rollingstone.com.co
SUSCRIPCIONES: suscribase@rollingstone.com.co

Publicación seriada de carácter científico o cultural.
ISSN No. 1794-0370.

@rollingstoneenespanol | @rollingstoneEE | @RollingStoneEnEspanol | @rollingstoneenespanol | @RollingStoneEnEspanol | Rolling Stone En Español

Contenido

EDICIÓN 033
El pulso de la cultura

26

Fotos falsas, consecuencias reales: Alexandria Ocasio-Cortez y la batalla contra el porno por IA

Las *deepfakes* son más sencillas de hacer que nunca antes, y a raíz de ello, nuestra percepción de la realidad y la democracia están en peligro.

POR LOREAN O'NEIL

32

A Billie Eilish le gustaría que volvieras a conocerla

Para hacer su mejor álbum hasta ahora, la superestrella tuvo que revisitar su viejo yo y replantearse todo de nuevo.

POR ANGIE MARTOCCIO

46

El científico loco y las ballenas asesinas

Desde 2020, orcas de la costa de España y Portugal han hundido varios veleros y destruido cientos más, y Renaud de Stephanis no descansará hasta detenerlas.

POR TOMAS WEBER

P&R: Juan Campodónico

El legendario productor se aleja (un poco) de la consola para darle la bienvenida a su álbum como solista.

Por Martín Toro

Página 24

The Mix

9 **Trueno hace un homenaje a la cultura del hip hop en *EL ÚLTIMO BAILE***

El ícono actual del rap argentino habló con ROLLING STONE en Español sobre su más reciente material, que celebra a grandes figuras del género.

POR PABLO MONROY

Reviews

Música

55 **St. Vincent se vuelve primitiva en *All Born Screaming***

El séptimo álbum de Annie Clark es aterrador y emocionante al mismo tiempo.

POR JON DOLAN

57 **Anitta abraza sus raíces, pero podría haber asumido más riesgos**

En su oda al funk brasileño, la estrella nacida en Río sobresale cuando traspasa los límites musicales.

POR FELIPE MAÍA

En portada

Billie Eilish fotografiada en Los Ángeles el 20 de marzo de 2024 **por Aidan Zamiri.**

Dirección de fotografía por Emma Reeves. Producido por Object & Animal: Emi Stewart y Alex Brinkman, productores ejecutivos; Reese Layton, productor creativo; Jami Arceo y Evan Thicke, productores. Estilista: Spencer Singer. Tailoring: Anna Telcs. Peinado: Benjamin Mohapi de Benjamin Hair Salon. Maquillaje: Emily Cheng de Wall Group. Manicura: Erin Leigh Moffett de Art Department. Diseñadora de producción: Grace Surnow. Leadman: Kevin Lopez. Coordinadora de acrobacias: Sara Beko. Herramientas para las acrobacias: Nathan Kayn. Representante de Eco Set: Maya El-Hage. Médico en el set: Jose Tony Bautista. Camisa y pantalones: Olly Shinder. Zapatos: hechos a la medida por Osiris.

PLAYLIST

NUESTRAS CANCIONES Y VIDEOS FAVORITOS EN LA ACTUALIDAD

En esta edición resaltamos a algunos artistas que creemos son parte del futuro de la música. Es por eso que hemos escogido los sencillos más recientes de cada una de estas promesas de la industria de la música y los hemos recopilado en este listado. Desde el rap en acenso de J Noa, el rock de Darumas y The Warning, el sonido fresco de Esteman y muchos más.

1. Judeline
mangata

2. Girl Ultra
Blue

3. J Noa
Cenicienta

4. Darumas
Darumas

5. Ca7riel, Paco Amoroso
Supersónico

6. Bruses, Humbe
Bestia

7. Rels B, Junior H
Un desperdicio

8. Danny Ocean
Ley universal

9. Draco Rosa
Eres

10. Justice, Tame Impala
Neverender

11. Conociendo Rusia, Natalia Lafourcade
Cinco horas menos

12. Alizzz
Dónde estás?

Encuentra reseñas, estrenos y mucho más en es.rolling-stone.com

13. The Marías
No One Noticed

14. Nicole Zignago
NO TE VAS

15. Reik, Leo Rizzi
Ojos papel

16. Esteman
Cartagena

17. The Warning
Burnout

18. Café Tacvba
La bas(e)

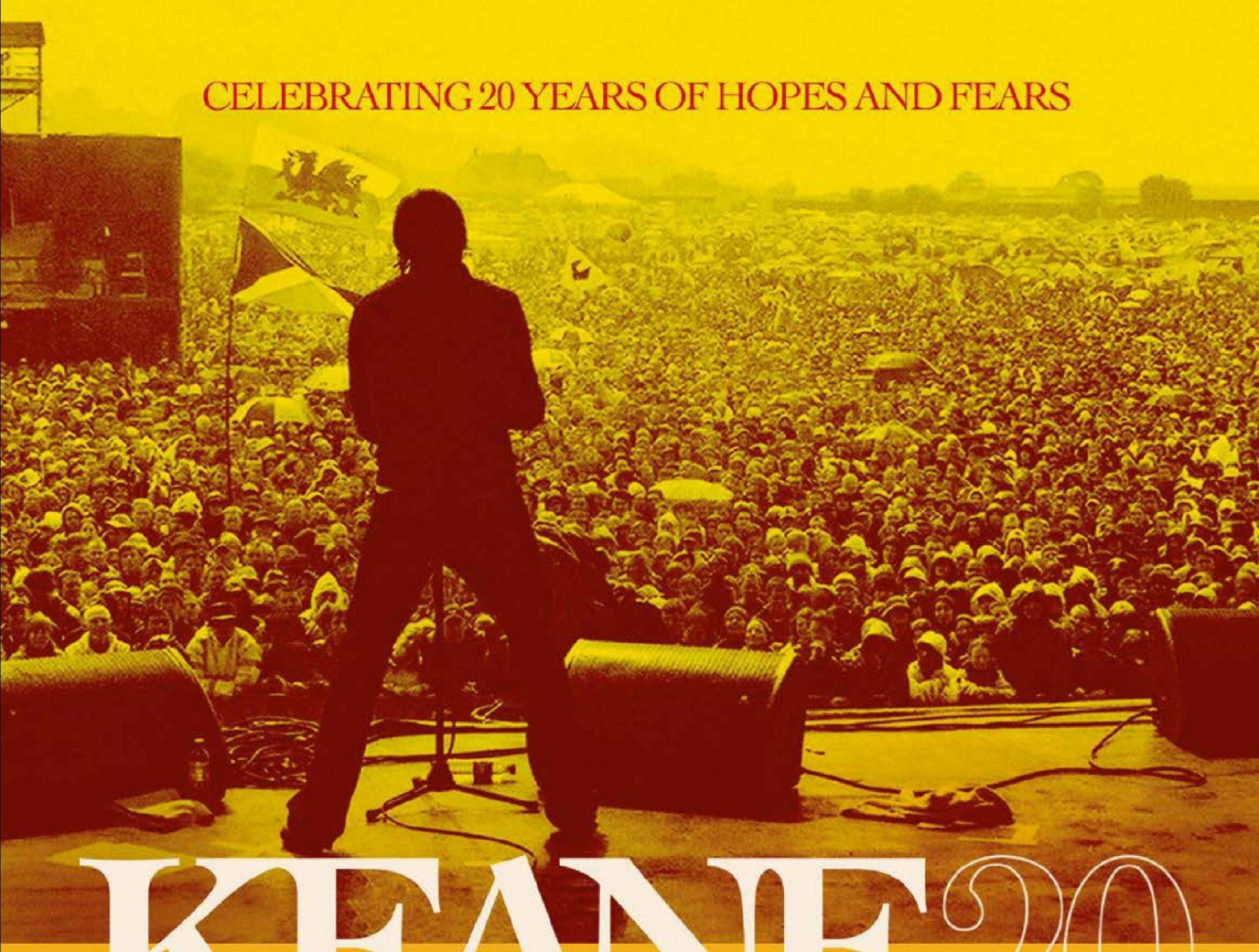
19. Trueno
PULL UP!

20. Sofía Reyes, Dannylux
El 100

DESDE ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA: DARUMAS: CORTESÍA PRENSA; ESTEMAN: CORTESÍA PRENSA; JNOA: ALESSANDRO MARTINO; NICOLE: CORTESÍA PRENSA; CAFÉ TACUBA: CORTESÍA PRENSA.

IRON MAIDEN
THE
FUTURE PAST
WORLD TOUR 2024
ESTADIO EL CAMPÍN: NOVIEMBRE 24 · 2024
ENTRADAS EN TUBOLETA.COM
INVITA
#EXPERIENCIAS AVAL
Grupo AVAL
MEDIOS ALIADOS
RadioAcktiva
RollingStone
PRODUCE
MOVE
CMN
APOYA
sayco
ENTRADAS
Tuboleta
WWW.IRONMAIDEN.COM
PULEP SOF810

CELEBRATING 20 YEARS OF HOPES AND FEARS



KEANE20

SOUTH AMERICA 2024

BOGOTÁ
23 DE NOVIEMBRE
CHAMORRO CITY HALL

PULEP HTG283

ENTRADAS EN WWW.TUBOLETA.COM

ENTRADAS
Tuboleta

MEDIOS ALIADOS
Radio Uno · publimetro · RollingStone · emmedio

PRODUCE
MOVE

KEANEMUSIC.COM

The Mix

WHAT'S NEW, WHAT'S NEXT, WHAT'S NUTS

Trueno hace un homenaje a la cultura del hip hop en *EL ÚLTIMO BAILE*

El ícono actual del rap argentino habló con Rolling Stone en Español sobre su más reciente material, que celebra a grandes figuras del género

FOTOGRAFÍA POR **Juli García**

TRUENO

Mateo Palacios Corazzina, mejor conocido como Trueno, dejó boquiabiertas a muchas audiencias cuando, con sus rimas hábiles e ingeniosas, destrozó a muchos raperos sobre el escenario de las batallas de rap. Un joven de La Boca (barrio de Buenos Aires, Argentina), que a su corta edad generaba dudas, calló las bocas de muchos con sus versos. Hoy es uno de los raperos de habla hispana más importantes, con solo 22 años.

Ya alejado del combate, Trueno muestra un lado más artístico. Con su proyecto ha lanzado dos álbumes de estudio; *Atrevido*, de 2020, es dedicado a su barrio; *BIEN O MAL*, lanzado en 2022, traía dedicatoria para Argentina. Ahora llega con *EL ÚLTIMO BAILE*, como homenaje a la cultura del hip hop en su 50 aniversario.

El argentino asegura que 2023 fue un año difícil y lo describe como uno "de transición", pero hay dolores de dolores; hay unos que usas y otros que te usan. Trueno utilizó situaciones complicadas en su vida y las canalizó en la creación de este disco. "A uno siempre que le tocan situación difíciles, sean laborales o personales, lo que sea, de ahí es cuando más se aprende", asegura durante la charla en su más reciente visita a México. "Al haber pasado por esas cosas, creo que eso le dio la energía y las ganas a este álbum, que lo hice durante ese año. Creo que es como una flor de loto este álbum" (La flor de loto está relacionada con el renacimiento).

Sónicamente, el material simula un *block party,* esas vibrantes fiestas callejeras que hace 50 años dieron origen a todo un movimiento. Con canciones llenas de energía, Trueno celebra este aniversario. "*EL ÚLTIMO BAILE* lo elegimos por una cuestión de la temporalidad del aniversario del hip hop, son 50 años para una cultura, es demasiado tiempo, es una vida. Soy muy creyente de que mínimo 50 años más va a ir para adelante, que nosotros somos parte de estos nuevos 50 años. Como este disco lo hice en el año del aniversario 50 del hip hop, decidí hacer *EL ÚLTIMO BAILE* de los primeros 50 años, y ser el primero de los segundos que vienen desde Latinoamérica y con la nueva escuela", dice.

El título del álbum suena a despedida, estoy convencido de que algún fan del rapero se consternó al escucharlo, pensando que venía el retiro del argentino en etapas muy tempranas de su vida, pero afortunadamente no es el caso. "Parece que me retiro, pero no", dice entre risas. "Es el último baile de una época. Esto también nació desde un *block party*, de hacerlo desde el barrio para el barrio, de festejar, de la celebración por estos 50 años, agradecerles también por todo lo que nos enseñó, es el momento de la respuesta y de la evolución".

Es interesante que Trueno quiera dedicar cada material a una pieza importante de su vida. Eso le aporta un elemento de profundidad a sus grabaciones. Reflexionando sobre su discografía y estas dedicatorias, comenta: "Es básicamente mi vida. *Atrevido* es un disco que hice en La Boca, en donde viví toda mi vida, en el núcleo del barrio. Lo hice con esas ganas de mostrarle mi barrio al mundo, de llevar los puentes hacia todos lados, que creo fue una misión ya cumplida, la gente ya sabe lo que es La Boca, que soy de ahí. Después hice *BIEN O MAL*, que es la segunda obra, la segunda función es la más difícil y la más importante al mismo tiempo. Decidí liberarme un poco del primer concepto del barrio y poder ampliarme en ese sentido, hablar más sobre mi país y su música, haciendo siempre combinaciones con la música urbana, con el hip hop".

BIEN O MAL, además de estar dedicado a la cultura de Argentina, es un homenaje a la música Latinoamericana. "Es algo que también me conforma", dice. Además, asegura que al viajar se dio cuenta del orgullo que tenía por sus raíces latinas. "Uno se va a Europa y ve a un mexicano y es un hermano, uno ve a un peruano y es un hermano, también entendí que soy latinoamericano, que es una raza a la cual pertenezco", agrega.

"Empezó en Estados Unidos, en el Bronx en Nueva York, se extendió como una epidemia mundial y ahora hay una cultura hip hop en todo el mundo. En México, hay un estilo de hip hop, en Colombia hay otro, en Argentina hay otro, y así sucesivamente, ya somos una familia y es algo que me conforma muchísimo", dice Trueno repasando la historia del género. ¿Cómo englobar todo eso en un material? "Es un trabajo que me hubiese tomado muchos más años si lo hubiera hecho estrictamente con todas las referencias que tiene y con todas sus ramas. Traté de llevarlo a mi historia personal con el hip hop y a lo que a mí me llevó al hip hop", asegura. "Siendo de los años 2000 hago mucho énfasis en ese estilo de rap. En el tema 'THE ROOF IS ON FIRE' también

CORTESÍA PRENSA.

LOREM IPSUM
Ugiatius ma deles aciaepeditat autae resto maxim ad errum reni volora perempo reperiatenis quam facepuda velitem. Ut aut alitati aspero dolore

hago énfasis en los años 2000. A medida que fui creciendo, fui investigando sobre la cultura, fui a los 90, a los 80 y a los 70. Uno cuanto más conocimiento tiene, más se enamora de la cultura porque tiene un montón de cosas. Traté de hacer casi todos los géneros o estilos de música que marcaron algún momento de mi vida personal".

Pero líricamente el disco no habla simplemente del hip hop, como dice Mateo, no se confinó a hablar del género, sino que lo utilizó como una herramienta para "volcar un montón de cosas", según dice. "Por suerte, en un disco uno tiene mucho espacio para contar muchas cosas personales, musicales, lo que sea, y el hip hop también creo que abarca tantos géneros que me hizo investigar e ir pasando por muchos clímax y emociones, algunas cálidas, otras más fuertes, unas más amorosas o personales. Algunos temas son simplemente para disfrutarlos y bailar con tus amigos. Lo bueno de esto es que me dio un abanico de oportunidades de expresar muchos sentimientos".

Como muchos artistas actuales que están haciendo cosas interesantes, Trueno reconoce la importancia de voltear a ver las raíces para crear la música del futuro. "Yo creo que, en toda cultura y en todo movimiento, siempre el respeto y la reivindicación a quienes fueron los pioneros, o a los que fueron los inventores de la cultura, son muy importantes; más en el hip hop cuando la primera herramienta es el conocimiento. Uno tiene que estar enterado de que el hip hop no es un juego. Quieres estar acá para decir algo porque quieres contar una historia, quieres representar algo o a alguien, o tenés simplemente algo que mostrarle al mundo. Siempre saber de dónde uno viene y qué es lo que está representando. Tener fundamentos sobre lo que uno defiende es muy importante, más en una cultura como el hip hop, que básicamente se trata de eso. Además de respeto, les tengo mucha admiración a todos los gurús de todos los idiomas, los de Control Machete en México, Kase.O [España], o Comuna 4 en Argentina, son los que construyeron este camino que hoy en día nosotros seguimos construyendo".

"*Todos conocen a Trueno, Mateo solo quiere que lo quieran*", dice Trueno en 'Rain III', la canción que cierra el álbum. "'Rain' es como una saga de canciones, esta es 'Rain III'. En la primera dice '*todos conocen a Trueno, pero no lo que Mateo siente*', hablando del personaje y de la persona real, como haciendo una reivindicación de la primera canción de esa saga después de tantos años. Creo que a la gente le va a llegar esa frase, porque los que están desde el principio lo van a entender".

La línea divisoria entre Trueno y Mateo es cada vez más diluida

El argentino asegura que "se van unificando más, se van entendiendo más". Asegura que al inicio de su carrera era un chico "cerrado y poco social", alguien con una visión muy interna. "Me llevaba muy mal con la exposición, con las fotos, con las cámaras y con todo, simplemente quería rapear", asegura. "Hoy en día entendí que también es una manera de llegar al público, demostrar quién yo soy, de seguir aprendiendo. Creo que traté de tomarme el trabajo de disfrutar todas las cosas y unificarlas, nunca ser ni 100 % persona y no artista, o 100 % artista y no persona, sino poder convivir con esa humildad y esa euforia de hacer lo que te gusta y que a la gente le guste, pero manteniendo la sencillez como siempre".

Es interesante que alguien que se para en un escenario a improvisar rimas siendo juzgado por toda una arena diga que se llevaba mal con la exposición. Trueno admite que no es algo muy común. "Para mí, mi vida era como muy drástica, porque quizás yo tenía una vida muy tranquila, no hablaba mucho con nadie, estaba en mi barrio con mis amigos, iba al colegio, la vida de un adolescente normal, pero cuando me daban el micrófono me convertía en el diablo. Era una dualidad bien loca".

A pesar de su evolución, el rapero cierra el sencillo 'THE ROOF IS ON FIRE' diciendo que "*sigue presente el Trueno de las batallas*", y así lo explica: "Yo creo que hay algo lindo con la gente y el público en las batallas, agradezco mucho que sigan estando ahí. Hago mucha música muy diversa, pero siempre está muy presente el hip hop. En temas como 'THE ROOF IS ON FIRE' o 'TRANKY FUNKY' yo me dedico pura y duramente a rapear, le llega a la gente de las batallas porque también me recuerdan a ese Trueno batallero. Ese hilo conductor es lindo. Hay muchos artistas que quizás después de las batallas se fueron totalmente por otro camino, algo que está perfecto también, pero yo todavía sigo sintiendo que las batallas son gran parte de esta cultura y que alimentan mucho la música. A mí las batallas me encantan, me parecen poesía, las batallas escritas me parecen más poesía todavía, son escritores legendarios. En México hay batallas escritas que son una clase de literatura, en Argentina también. Nunca quiero perder el contacto o la línea directa con ese público porque eso es parte de lo que yo defiendo, es algo que me encanta. Trueno Pai sigue activo. La gente siempre va a estar ahí hablando bien y hablando mal, le agradecemos por estar ahí, a los dos [*Risas*]".

El álbum de Trueno, *EL ÚLTIMO BAILE*, destaca por sus versos contundentes y su gran producción, en la que cada tema se entrelaza con el siguiente para generar ese sentimiento de una *block party*, siempre con la energía a tope y la gran actitud del rapero. "Tratamos de hacer que vos puedas escuchar el disco entero un día que te pongas a limpiar la casa o que te vayas hacer un viaje largo, que todo parezca una sola canción, que sea una celebración para con tus amigos o solo, con quien quieras", concluye. **PABLO MONROY**

INSTAGRAM TRUENO.

¿Cómo podría o debería ser el rock del futuro?

Algunas reflexiones sobre los cambios que necesitaría este género para proyectarse en las décadas que están por venir [OPINIÓN]

Por RICARDO DURÁN

Uno supondría que el punto de partida radica en alguna definición, algún concepto claro de lo que significa "el rock"; sin embargo, eso llevaría a eternas discusiones bizantinas. Por eso, y porque se trata de compartir una serie de opiniones, no de verdades indiscutibles, podemos partir de la siguiente base: el rock es una actitud, un espíritu que ha encontrado unos caminos de expresión que se enmarcan en unos parámetros estéticos más o menos reconocibles, pero que jamás deben convertirse en una camisa de fuerza.

Desde ese entendimiento nos distanciamos de la definición que restringe al rock a música hecha en 4/4 con guitarra, bajo y batería. Y hay que alejarse de ahí porque esa idea excluiría del género a canciones de gente como los Beatles, Yes, Pearl Jam, Soda Stereo, Muse, Foo Fighters, Rush, Charly García o Tool, por poner solo algunos ejemplos.

Esa necesidad de definir rígidamente al rock a partir de ciertas estructuras rítmicas, sonoridades o temáticas, nos lleva al primer planteamiento en relación a lo que podría o debería ser el rock del futuro:

Menos conservador

El rock debería mantener y/o rescatar buena parte del espíritu transgresor que lo identificó en sus primeras décadas, y eso implica una mayor apertura a la verdadera exploración, una disposición a correr riesgos más profundos en muchos aspectos.

Con toda la tecnología que se encuentra disponible actualmente, el rock del futuro no debería limitarse a repetir lo que se hizo antes. Debería proponer, romper moldes y desafiar el statu quo desde su propio espíritu, porque no habría nada más conservador que tratar de complacer a la industria (y al público nostálgico) con bandas que busquen ser las nuevas versiones de agrupaciones exitosas del pasado. El mundo no necesita a unos "nuevos Pink Floyd", necesita a alguien capaz de sorprender y conmover tanto como lo hizo Pink Floyd, pero con propuestas realmente novedosas.

Algunas personas dicen: "Es que solo existe un número reducido de notas musicales", pero dejan a un lado el hecho de que hay infinidad de posibilidades sonoras, efectos y recursos que la tecnología y los diversos instrumentos (análogos o digitales) ofrecen. Por otra parte, el rock ha trabajado históricamente con base en muy pocas formas rítmicas que se han utilizado y repetido incansablemente, al punto que para muchas personas estas formas escasas definen el propio concepto del género y sus ramificaciones.

Por supuesto, hay que tener en cuenta que no hay nada más conservador que la industria musical, porque, como cualquier industria, tiene como propósito repetir fórmulas y masificar productos rentables sin mayores riesgos. Por eso podríamos pensar que el futuro del rock está lejos de los esquemas impuestos por las grandes corporaciones (disqueras, plataformas o promotores de espectáculos) y de quienes se venden como "salvadores" de una música que ocasionalmente ven como una posible mina de oro.

No hay nada malo en que las bandas y artistas con mayor experiencia llenen los estadios, puede ser un buen síntoma desde alguna perspectiva, pero al mismo tiempo es señal de un espíritu muy conservador y nostálgico. Ver a un montón de adultos mayores cantando sobre fiestas eternas y desenfreno juvenil, en su enésima gira de despedida, es la cosa menos rockera del mundo.

Más real, menos viral

El rock de verdad se vive alrededor de los escenarios en la conexión entre un público presente, en cuerpo y alma, que asiste a un espectáculo en el que espera ser sacudido hasta sus fibras más profundas. Su espacio natural no son las redes sociales, ni los programas de chismes, ni las revistas del corazón. Hablamos de una música marcada por elementos profundamente orgánicos, por cosas que puedes tocar y romper, definida por personas que se han dedicado a dominar en mayor o menor medida una voz o un instrumento, cualquiera que este sea.

Instagram o TikTok, por mencionar solo un par, solo son herramientas, no pueden convertirse en destinos o puntos de partida. La gente que hace rock honestamente, lo hace porque es una necesidad creativa y vital, no tiene la intención de alcanzar la fama o la viralidad.

Algunas figuras que no pueden mantener la boca cerrada y necesitan opinar de todo a todas horas para mantener su vigencia en las redes, le hacen un pobre favor a cualquier música. Cállate y toca, suelta el teléfono y canta, demuestra que tus canciones tienen algo de sustancia.

Hay muchas bandas jóvenes que esperan a tener seguidores en redes para organizar sus primeros shows, sin entender que la cosa funciona al revés. Primero aprendes, tocas, te curtes, muestras tu valía, y eso va –poco a poco– forjando un público.

Hace un tiempo escuchaba a un personaje que en ese momento tenía cinco canciones en Spotify y 396 imágenes publicadas en Instagram; sus prioridades eran claras cuando se escuchaba la música. Ni una sola propuesta musical interesante, y la certeza de que eso no llegará a ninguna parte, porque el tipo pasa más tiempo haciéndose fotos que ensayando o componiendo.

En el rock la tarima es la cuna, el camino y la tumba.

Menos "anglo", más periférico

El mundo empezó a conocer el rock & roll hace ya más de seis décadas, y el género (en casi todas sus vertientes) se ha convertido en patrimonio de la especie humana, ya no debería entenderse como un asunto exclusivamente dominado por británicos, norteamericanos o australianos. Poco a poco bandas y artistas de muchos otros países han aprovechado la globalización para abrirse espacio en mercados que antes eran propiedad privada de los "anglo".

Europa ha sido siempre un jugador esencial, con Suecia o Alemania dando una pelea histórica en el rock y el metal, y es bueno ver que países como Islandia o Finlandia se han metido firmemente en la conversación. Sin embargo, siempre será necesario que el

ILUSTRACIÓN POR **Santiago Sanabria Uribe**

¿CÓMO PODRÍA O DEBERÍA SER EL ROCK DEL FUTURO?

rock ponga sus ojos en otras latitudes para enriquecerse en todos sus aspectos.

Alguien más refinado en sus argumentos podría utilizar en este punto expresiones como "poscolonial", "hegemonía" o "anglocentrismo". Las bandas y artistas de nuestros países iberoamericanos deberían alejarse de la costumbre de cantar en inglés, un idioma que muchas veces les mete en problemas, y que implica pasar al final de la fila más larga en un mercado ya saturado, en el que suelen estrellarse de formas muy dolorosas. La búsqueda de un éxito global les lleva a convertirse en proyectos insostenibles y carentes de identidad.

En ese mismo sentido, el rock del futuro podría ser menos global, menos masivo, y más local, sin que eso le quite nada de su valor, todo lo contrario, podría hacerlo más genuino, más auténtico y contestatario, un reflejo de la atomización que ha vivido, una respuesta a los planes arrasadores de la industria, una muestra de su capacidad para construir nuevos nichos y audiencias.

Más allá de los gustos individuales, el futuro del rock necesita más casos como el de Sepultura (una excepción que muchos buscan imitar sin éxito), más fenómenos extraños como BabyMetal, y más visibilidad para artistas que no hacen parte de las mismas naciones de siempre. Café Tacvba ha debido conquistar el mundo entero porque el planeta es mucho más que Camden o Nashville, y está lleno de grandes historias en todos sus rincones. El rock del futuro tiene que contarlas.

Menos "machito"

En su gira pasada, el espectáculo ofrecido por Mötley Crüe parecía una fuente inagotable de vergüenza ajena, de *cringe*. Y el responsable no era solo Vince Neil con sus inexistentes habilidades vocales; la banda presentaba en el escenario a unas chicas que debían mover sus corpulencias mientras hacían el trabajo de coristas/bailarinas/roadies. Era un torpe recuerdo de los más torpes espectáculos ochenteros, y el rock del futuro no puede ser eso. Nunca más.

Afortunadamente, hoy tenemos nuevas conciencias y aprendizajes que deberían evitarnos cometer tantos errores. La actitud seductora del chico malo, del fanfarrón, o del rebelde sin causa que se hace *selfies* rodeado de modelos como si fueran nada más que decoración, es una verdadera estupidez en el siglo XXI. Y si en otros géneros es la regla, el rock debería desmarcarse y desafiar semejante tontería, propia de una mentalidad muy obsoleta.

El rock del futuro debe reconocer un espacio digno, sin discriminación ni violencias, para las mujeres y las personas queer, porque sus perspectivas son absolutamente válidas y necesarias en un género que supuestamente nació para darnos himnos de libertad. Quien escribe estas líneas piensa que la actitud de Tracy Chapman cantando para Amnistía Internacional es mucho más rockera que la de Gene Simmons vomitando sangre durante un solo de bajo que parece compuesto por Homero Simpson.

En Iberoamérica también tenemos personajes parecidos a Vince Neil, pero afortunadamente no cuentan con los recursos para llevar su ridiculez tan lejos. El rock del futuro necesita más gente como St. Vincent o Andrea Echeverri; y no necesita a nadie como él.

Más cercano a la (verdadera) juventud

Basta ya de decir que ser joven es "un estado de ánimo" o cosas así; los que tenemos más de 40 ya no somos precisamente jóvenes, debemos aceptarlo con madurez y dignidad. Con fines estadísticos, las Naciones Unidas identifican a la juventud como el conjunto de personas que tienen entre 15 y 24 años. Por algo será. Ya es hora de envejecer con altura y con una sonrisa estoica en la cara, porque nadie será más joven cuando despierte mañana.

Hoy hay muchos géneros (rap, urbano, electrónica) que llevan años construyendo sus audiencias entre la gente más joven, aprovechando que el rock se confió porque hace tiempo fue el rey del mundo. Pero las cosas han cambiado, y es necesario que el rock del futuro sea inteligente para llamar la atención de la niñez y la adolescencia, por más raro que eso parezca. Eso sí, tiene que tratar a estos públicos con la altura necesaria, como gente inteligente, consciente y cada vez más informada.

Durante muchos años, el rock ha contado con el patrocinio de marcas de licores o cigarrillos, pero si el rock del futuro es más inteligente, entenderá que necesita financiarse con recursos que no le cierren las puertas ni perjudiquen a su propia audiencia. Si el rock sigue empeñado en vender botellas de whisky, se encontrará con un público –ya mayor de edad– que hace tiempo tiene sus gustos muy definidos, y seguirá perdiendo terreno, hasta que llegue el día en el que nadie se interese por patrocinarlo.

Menos monotemático, menos autorreferencial

En este punto de la historia ya no tienen cabida los clichés del rock & roll de los 60 o 70; han pasado muchas décadas, y todo se ha transformado de forma radical con una velocidad impresionante. El rock del futuro tiene muchos desafíos nuevos, y no puede seguir estancado cantándole a la "*rock & roll lifestyle*" ni limitarse al poeta torturado, al rancio y obsoleto encanto de la decadencia, o a las canciones de amor adolescente.

Todos los géneros tienen sus momentos autorreferenciales, pero necesitan dejarlos atrás para evolucionar; el metal que habla de metal, el rap que habla de rap, o el rock que habla de rock, proponen discursos muy limitados, que envejecen mal para terminar convirtiéndose en caricaturas que se toman demasiado en serio.

Hay quienes dirán que en la música, el cine o la literatura solo hay cuatro o cinco temáticas, y es probable que desde alguna perspectiva tengan razón, pero los enfoques, los tratamientos, las luchas, las estéticas, las herramientas, los tonos, tienen que transformarse con los tiempos. De lo contrario, no tendría sentido oír nada nuevo. La inteligencia artificial, el feminismo, las cuestiones medioambientales, o las migraciones, hoy son asuntos completamente distintos, ya no representan lo que representaban en los 70, por ejemplo.

Todos los días pasan cosas tremendas alrededor del mundo, y se necesita gente que levante la voz, que no viva mirándose el ombligo. Para ser relevante, el rock del futuro necesitará estar conectado con lo que viven las bandas y el público como integrantes de la sociedad, por eso Rage Against The Machine, Patti Smith, Manu Chao o Aterciopelados alcanzaron tanto impacto en sus contextos. Sin embargo, algunos sectores (más interesados en el mercadeo que en el arte) han promovido una desconexión absoluta con la realidad socioeconómica y política, mientras otros promulgan la idea de la superioridad del rock sobre la mayoría de géneros. Esos dos caminos pueden llevarlo a un futuro lamentable.

Como se decía al comienzo, esta son apenas unas reflexiones, y podrían ser muchas más. Bienvenidas perspectivas. Lo importante es ver que el rock del futuro necesita del rock que se hizo en décadas pasadas para encontrar inspiraciones, no modelos a imitar, y también lo necesita para aprender de sus errores.

El rock del futuro podría, y debería, cuestionarse mucho más, explorar nuevas actitudes, nuevos caminos sonoros, rítmicos y temáticos. De esa forma podría ser más interesante e incluyente para nuevos públicos; podría, además, mostrarse más fuerte ante la industria musical para asegurar su supervivencia y proyectarse hacia las próximas décadas, como un espíritu que resuene en todo el planeta con más fuerza que mil millones de likes.

Una nueva faceta de Talking Heads

***Un grupo de jóvenes músicos eclécticos reinterpreta el soundtrack de* Stop Making Sense**

Por DAVID BROWNE

Teezo Touchdown, una estrella de la nueva generación del rap rock que creció en Texas en los 2000, no conocía a Talking Heads. Pero mientras grababa sus propios discos y planeaba su show, algunos colegas pensaron que podría inspirarse en la banda y le mostraron un fragmento de su película de 1984, *Stop Making Sense*. "La toma inicial de David Byrne saliendo con un boombox y cantando 'Psycho Killer' fue todo un momento de descubrimiento para mí", recuerda Teezo. "Además de lo que él hacía, la producción y los efectos visuales... era el paquete completo. Todavía se siente novedoso".

La alineación expandida de Talking Heads que se presentó en el concierto original de la película.

Talking Heads no ha salido de gira desde 1983 y lleva 36 años sin publicar un nuevo álbum. Pero el uso de sus canciones en todo tipo de obras, desde *Gilmore Girls* y *Wall Street*, hasta el musical y la película de Byrne *American Utopia*, ha mantenido su música en el oído del público, junto con un flujo constante de covers de Florence + the Ma-

DESDE ARRIBA: JORDAN CRONENWETH/A24; SIRE +WARNER MUSIC GROUP/A24.

chine, Cage the Elephant, Eddie Vedder y otros.

El renacimiento culminó el año pasado con el exitoso reestreno en cines de *Stop Making Sense*, recién restaurada, a través de la distribuidora A24 y con la participación de los cuatro miembros de la banda –Byrne, Jerry Harrison, Tina Weymouth y Chris Frantz–, dejando a un lado su tan documentado rencor y promocionando la película juntos, a menudo entre vítores extasiados del público. "Asumí –supongo que erróneamente– que la memoria se desvanece, y de repente te ves en uno de estos documentales cursis de '¿Dónde están ahora?'", comenta Byrne entre risas. "Pero no ha ocurrido. Es realmente sorprendente y halagador". Frantz añade que le impresionó especialmente el rugido del público que les recibió en *The Late Show With Stephen Colbert*: "Fue una sensación impresionante".

La segunda parte de ese renacimiento llegó este año con *Everyone's Getting Involved: A Tribute to Talking Heads' Stop Making Sense*. Como disco de covers es raro por distintos motivos: no solo es un homenaje a la banda, sino también a la banda sonora de su icónica película. Además, incluye versiones tanto de artistas consagrados, como Miley Cyrus ('Psycho Killer'), Lorde ('Take Me to the River'), Paramore ('Burning Down the House') y The National ('Heaven'), como de artistas emergentes de todo el mundo, como Teezo ('Making Flippy Floppy'), el grupo de funk de Los Ángeles Chicano Batman ('Cross-eyed and Painless'), la estrella del pop noruego Girl in Red ('Girlfriend Is Better'), el DJ nigeriano-estadounidense Tunez ('Life During Wartime'), el grupo indie argentino Él Mató a un Policía Motorizado ('Slippery People'), y otros. "Todos le añaden una energía buena, nueva y fresca al proyecto", dice Frantz. "En Talking Heads ya somos personas mayores. Ahora me hacen descuento en casi todas partes".

El predominio de artistas más recientes, muchos de los cuales aún no habían nacido cuando la banda se disolvió, tiene sentido para Blondshell, también conocida como Sabrina Teitelbaum, quien contribuyó con una versión silenciosa y lenta de 'Thank You for Sending Me an Angel'. Para ella, el mero hecho de que la banda cambiara de sonido de un disco a otro y no fuera fácil de identificar le causó una gran impresión. "Creo que todo el mundo está influenciado por ellos", expresa Teitelbaum. "Es una de esas cosas culturales de las que es difícil escapar. Hay demasiada presión por encajar en una corriente y ser definido por la misma, pero su música no pertenece a un género específico. La gente dirá que son new wave o lo que sea, pero no se siente una sola cosa, y eso es parte del legado".

Los antiguos miembros de Talking Heads admiten que el concepto de un LP tributo surgió de A24, que quería una pieza de acompañamiento para la película reestrenada (otro sello es dueño de la banda sonora original de *Stop Making Sense*). "¡Así consiguen sacar un

El nombre de la banda que aman es Talking Heads

Desde arriba: Teezo Touchdown, Hayley Williams de Paramore, Blondshell y Eduardo Arenas de Chicano Batman

DESDE ARRIBA: SALIHAH SAADIQ; AARON J. THORNTON/WIREIMAGE; GRIFFIN LOTZ; RANDY HOLMES/DISNEY/GETTY IMAGES24.

disco!", dice Harrison, quien lo califica como una "idea totalmente comercial". A Frantz le impresionó el alcance mundial de la alineación de artistas. "El mundo es muy grande", dice. "Estoy seguro de que ese es el objetivo de A24, conseguir exposición para la película fuera de Estados Unidos".

Dejando a un lado las consideraciones comerciales, los colaboradores terminaron convirtiéndose en un testimonio de la forma en que la música de los Talking Heads ha trascendido su tiempo y puede relacionarse con múltiples generaciones. En un comunicado que acompaña a 'Take Me to the River', Lorde explica que escuchó la canción por primera vez a los 12 años, en 2008, cuando su madre le puso un video en baja calidad del grupo tocando la canción. "No entiendo lo que siento, pero entiendo que la banda del video granulado vive con la misma extrañeza que yo", escribió. "Me hormiguean las palmas de las manos. He cambiado por dentro". (Cuando la cantante se reunió con Byrne para una portada de Musicians on Musicians de Rolling Stone en 2021, señaló que le llamó la atención en particular la capacidad de Byrne para no parpadear mientras cantaba).

Teitelbaum recuerda haber escuchado 'This Must Be the Place (Naïve Melody)' en un programa de televisión, cuando estaba en octavo grado. "Me dije: '¿Qué es esto?'", recuerda. "Creo que era la forma en que canta David y la letra. No es por ser emo, pero en aquel momento me sentí muy identificada con esa canción. Lo que había estado escuchando no reflejaba de la misma manera lo que estaba viviendo. Cuando aún seguía en el colegio ya quería un tatuaje de Talking Heads, lo que demuestra lo mucho que significaban para mí".

Al oír estos comentarios, Byrne –que habla momentos después de que un terremoto sacudiera Nueva York e hiciera temblar la mesa de su oficina– asiente. "Mucha gente joven está expuesta [a la música de Talking Heads] a una edad muy temprana, cuando parece más significativa para ellos", comenta. "Dice que ser un poco raro está bien. 'Mira, aquí hay alguien que lo hizo y tuvo éxito'. Tiene ese efecto, sobre todo con las mujeres jóvenes y las redes sociales, que les hacen sentir que tienen que conformarse. Esto les anima un poco: 'No, no pasa nada si eres diferente'".

El cantante y bajista de Chicano Batman, Eduardo Arenas, recuerda haber escuchado a la banda de niño, pero no le impresionó tanto. "Siempre me parecieron muy cuadriculados", dice. "A mí me gusta el funk, y me dije: 'Hombre, esto no tiene suficiente alma para mí'". (Cuando Byrne escucha esto, estalla en risas: "Las camisas polo y el pelo corto, sí, esa era nuestra ropa de calle, pero también pensé que sería más subversivo no parecer un rockero"). Pero después de ver *Stop Making Sense* hace unos 20 años, Arenas se hizo fan. "Me cambió la vida", afirma. "David Byrne corre en círculos alrededor de la banda y sigue cantando, y toda la banda la está rompiendo". Arenas dice que *Talking Heads: 77* es "un limpiador de paladar": "Cada vez que estoy cansado de lo que hago y necesito una nueva dirección, escucho ese disco".

Volver a ver *Stop Making Sense* el año pasado hizo que Teitelbaum pensara en el impacto de la banda en la puesta en escena de los conciertos de hoy en día. "Pensé, 'Dios mío, he visto tantas de estas cosas que la gente ha utilizado en conciertos que no me había dado cuenta de que salían de aquí', como cuando aparecen palabras aleatorias en la pantalla detrás del escenario", dice. "Hay mucho de *Stop Making Sense* en lo que vi de un concierto de The 1975. Y no solo de ellos, cosas que son coreografiadas y su naturaleza teatral".

Los miembros de Talking Heads que no tuvieron nada que ver en la selección de temas o artistas todavía están dándole vueltas a todas las eclécticas versiones de sus canciones, que fueron llegando poco a poco. Harrison cita la revisión de 'Swamp' por la cantante y compositora mexicanoestadounidense Jean Dawson. "Es como si Johnny Cash hubiera hecho la canción, como su versión de 'Hurt'", expresa Harrison. "Es como, '¡Vaya, esto es diferente!', pero sigue encajando con la letra y la canción". También admira la "voz muy sexi" de Lorde, y le parece especialmente llamativa la potenciada 'Psycho Killer' de Cyrus. "¡Es alegre!", dice. "Si la original trata sobre la alienación hasta el punto de la violencia, esta parece una canción country para cantar. Y Paramore hizo un cover realmente bueno capturando la manera en la que tocábamos ['Burning Down the House']".

Una reinterpretación hip hop de 'Once in a Lifetime' de Kevin Abstract desconcierta a Frantz: "Todavía estoy intentando entender esa. Algún día lo conseguiré". De una versión electrolounge de 'Life During Wartime' de DJ Tunez, Byrne comenta: "Me encanta cuando la canción cobra un significado completamente diferente. Esa canción, *'¿Es así como va a acabar? ¿Es así como van a ir las cosas?'*, es como la orquesta en el Titanic; la banda nunca deja de tocar".

En cuanto a su propio futuro, los Heads se muestran, como es lógico, indiferentes. "He aprendido a no esperar nada", dice Harrison. "Hemos avanzado con pasos de bebé para reparar nuestra relación". Cuando la banda apareció en el programa de Colbert, el presentador tenía un montón de instrumentos listos y les preguntó si querían tocar una canción. "Pensé, '¿Qué canción tocamos? ¿Se acordarán todos?'", dice Harrison. "'Life During Wartime' habría sido la más probable, porque esa tenía la capacidad de ser totalmente espontánea".

Finalmente, no tocaron, y Byrne dice que los rumores sobre una oferta multimillonaria para tocar en festivales este verano son falsos. "Eso fue totalmente inventado", afirma. "No sé de dónde salió. Esa oferta nunca existió". Frantz dice que hubo ofertas, pero añade: "Sentíamos que las cosas nos iban muy bien, no tenemos que hacer una gira. Es mucho trabajo. No sé cómo lo hacen los Rolling Stones, The Who y todos ellos. Sé que mucha gente dirá, 'Estás loco por no aceptar esa oferta', pero hubiera preferido que nos lo pidieran hace 20 años. Ya sabes, cuando teníamos más fuerza". Frantz también menciona conversaciones sobre la grabación de nuevo material, que Byrne y Harrison dicen no recordar. (Weymouth, que estaba en el estudio trabajando en un álbum tributo a Robbie Shakespeare, no estuvo disponible para hacer comentarios).

Teezo espera que se dé, como expresa, "cuando sea el momento adecuado para ellos". Pero incluso si nunca se da ningún tipo de reunión completa de los Heads, al menos los colaboradores de *Everyone's Getting Involved* se han llevado algo con ellos de la experiencia. "Hay que destacar lo funky que puede ser el rock cuadrado", dice Arenas. "Los cuadrados tienen mucha alma".

A David Byrne le gustan algunos de los covers más excéntricos: "Me encanta cuando la canción cobra un significado completamente diferente".

Hyperdrama, el regreso de Justice

Después de ocho años, el dúo francés ha vuelto con un álbum que entreteje universos sonoros

Por PATRICIA GUERRERO

El dúo de house francés Justice regresó a principios de este año con el estreno de dos sencillos que adelantaban el lanzamiento de *Hyperdrama*, su primer álbum después de ocho años. Aunque estos temas sumergieron de lleno a los escuchas en el universo sonoro que ve a Justice enfrentar géneros como el disco, funk y la electrónica, en realidad solo se trataba de la punta del iceberg.

En 2007, el debut homónimo de Justice posicionó a Gaspard Augé y Xavier de Rosnay como una promesa en la escena electrónica, e incluso como posibles sucesores de Daft Punk. Con su álbum más reciente, el dúo busca regresar a sus raíces de música estilo club. Sus influencias características de disco, electro, funk y psych rock son latentes, pero los productores no están interesados en refugiarse en aquello que les ha funcionado en el pasado. Luego de ocho años sin lanzar un álbum de estudio, anhelaban un lienzo en blanco y deshacerse de viejos hábitos para encontrar nuevas formas de producir sonidos. Esta vez, los sonidos que más los emocionaban en el estudio resultaron ser aquellos que les parecían más extraños y que traspasaban los límites.

En el teatro, el "hyperdrama" sucede cuando la línea narrativa tradicional diverge en distintas ramas, desencadenando escenas que se reproducen simultáneamente. Con tantas cosas sucediendo a la vez, el espectador debe experimentar la obra varias veces si desea procesar por completo lo que presenció. El último álbum de Justice encarna a la perfección el concepto, entremezclando sonidos, géneros, técnicas, propuestas y más.

"Pasamos mucho tiempo en ello. Pasamos casi como cuatro años en donde haces algo y te pertenece. Tan pronto como empezó a salir la primera canción, sientes que ya estás fuera de la burbuja, está afuera en el mundo y ya no te pertenece, es un poco extraño porque siempre hay tiempo entre cada uno de nuestros álbumes", revela Xavier de Rosnay a Rolling Stone en Español tan solo unos días tras el estreno de *Hyperdrama*. "Cuando sale el álbum es un poco estresante y también está esa cosa, que es la belleza. Es extraño que todos lo escuchen de manera diferente, ahora sabemos la diferencia entre lo que nosotros pensamos sobre nuestra música y lo que la gente piensa sobre nuestra música, es muy diferente. Hay un mundo de diferencia, y tenemos que aceptarlo".

> "La música disco con funk y electrónica en general siempre han sido elementos centrales de la música que hacemos como Justice".

Para el dúo, *Hyperdrama* tiene una estructura narrativa muy clásica. El comienzo del disco sirve como introducción, y marca el paso durante las primeras canciones. La suavidad de 'Neverender', primera de dos colaboraciones con Tame Impala, abre el álbum con un trance inmerso en fantasía pura, casi como un sueño febril. Luego la línea empieza a desviarse un poco, hasta desdibujarse en una especie de flujo de conciencia. 'Generator' es una pista electrónica y hasta robótica con sonidos techno reminiscentes de los 90. "La música disco/funk y electrónica en general siempre han sido elementos centrales de la música que hacemos como Justice. En *Hyperdrama* los hacemos convivir, pero no de forma pacífica. Nos gusta esta idea de hacerlos luchar un poco por llamar la atención", expresaron al momento de su estreno.

'Dear Alan' es un homenaje a Alan Braxe, una inspiración para el dúo en el ámbito de la música electrónica. Se veían atraídos por su aire de melancolía y elegancia, elementos que muchas otras bandas de la primera ola del *French Touch* realmente no tenían. La narrativa que han creado continúa en 'Moonlight Rendez-Vous' y 'Explorer' con un punto de quiebre. Ambas pistas rompen con la línea sonora que el álbum había mantenido hasta este punto. Esto solo se agudiza en 'Muscle Memory' y 'Harpy Dream', que hacen al escucha caer en un vórtice sintetizado. El desenlace llega en forma de 'Saturnine' y 'The End', terminando con una nota positiva.

La línea del disco es claramente expuesta en pistas como 'One Night/All Night' e 'Incognito', que oscilan entre la música electrónica pura y el funk, pero nunca conviven abiertamente al mismo tiempo. Esta idea de cambiar instantáneamente de un género a otro dentro de una misma

PAUL HEARTFIELD.

canción recorre todo el material. Podría parecer algo confuso al principio, pero tras una segunda escucha, las transiciones comienzan a cobrar sentido, algo que realmente intriga al dúo, conectar cosas que no tienen sentido a primera vista.

"Las cosas más desafiantes desde esta perspectiva del disco fueron cosas como hacer 'Incognito'. La parte más fácil son las cosas que hacemos simplemente tocando juntos, y, de hecho, tenemos que abstenernos de hacerlo demasiado porque es solo música que viene, hay mucho que puede surgir de nosotros de manera muy natural y, por ende, caminar por las partes más ágiles en progresiones más cortas, pero encontrar las correctas son el mayor desafío para nosotros", cuenta de Rosnay. Así, en *Hyperdrama* coexisten universos diferentes de forma conflictiva. Aunque pueda provocar extrañeza en un principio, volver al material una y otra vez permite asimilar las diferentes sonoridades hasta que se vuelven casi naturales, como un verdadero "hyperdrama".

Pero llegar a un producto final como *Hyperdrama* ciertamente no es fácil. Durante los años previos al lanzamiento, de Rosnay trabajó en proyectos con Juliette Armanet y Prudence, mientras que Augé aprovechó la pausa para lanzar su álbum debut en solitario, *Escapades*. "Es importante hacer otras cosas, sobre todo porque, aunque tengamos colaboraciones, la mayoría del disco lo hacemos nosotros dos en nuestra sala durante tres años y medio, como si fuera un proceso autoindigente y agotador, por lo que es fácil perderse en las cosas. Trabajar una semana, luego tomarse una semana de descanso, hace que cuando regreses al estudio escuches las cosas de manera diferente, como cada músico te lo dirá. Nosotros lo hicimos mucho", revela de Rosnay. "El solo hecho de estar en un entorno diferente te hace escuchar todo desde una distancia lejana; es como pintar cerca del lienzo, luego das un paso atrás como si estuviera bien y ves que en realidad has estado trabajando durante tres semanas en la nariz y es demasiado grande, si estuvieras un poco lejos, podrías haber notado que era demasiado grande. Esa es una buena regla y es bueno para la vida en general, estar con la familia y esas cosas, eso es muy importante".

Para Augé, el proceso de *Hyperdrama* fue guiado por una nueva perspectiva descubierta durante la creación de *Escapades*. "Creo que en cierto modo fue liberador, simplemente explorar ese tipo de lado europeo de la música que me gusta, y algo instrumental, pero también estaba feliz de volver a algún tipo de escritura, algo que dependiera menos del pasado, incluso si el disco que hice no suena como un disco de los 70, pero tiene influencias de esa época", cuenta de su proyecto en solitario.

Un enfoque nuevo que siguieron durante el proceso de creación de *Hyperdrama* fue la grabación de diversas versiones de la misma pista, como fue el caso de 'Incognito', 'One Night/All Night', 'Generator', 'Afterimage' y 'Dear Alan'. Para 'Incognito' tenían una visión clara de la canción desde el demo, pero terminó siendo una que mezclaron y produjeron por separado. Las partes electrónicas eran una pista y las partes disco eran otra. No fue hasta la masterización que las volvieron a unir. ¿El propósito? Querían sentir que se trataba de canciones distintas que habían juntado. Una sola escucha puede determinar que lo lograron.

De The Flints a Miguel, Tame Impala o Thundercat, las colaboraciones del disco solo profundizan su impacto. El dúo eligió con cuidado a sus colaboradores, poniéndose en contacto con los artistas porque aman su música y sentían que sería de lo más "natural" trabajar con ellos. "Con Kevin, por ejemplo, han pasado 10 años o más en que pensamos que su voz encajaría naturalmente con nuestra música, la verdad es que trabajar con él fue tan fácil como trabajar con The Flints, por ejemplo, porque, aunque como él y Miguel parecen *rockstars*, también son muy relajados y muy precisos en las ideas. Realmente sentimos que estábamos en la misma banda para la dirección del trabajo. Mientras trabajábamos con Kevin y Rimon es como si fuera lo mismo, como 'OK, caminemos hasta que encontremos un gancho y podamos repetirlo una y otra vez'", dice de Rosnay.

El artista lo atribuye al hecho de que Justice ha trabajado en muchos remixes y solo utiliza una parte de la voz de una canción. "Uno de nuestros mayores placeres fue usar la misma parte vocal en dos diferentes progresiones, cuando comienza es la misma línea vocal que en los covers, pero eso es debido a la diferencia que encaja como un verso, y luego tienes exactamente la misma línea vocal, luego cambia y tienes como elevaciones, sientes que eres pura euforia. Y eso es lo que tiene la música con base en *loops*, tienes un elemento que recorre toda la canción, pero debido a pequeñas alteraciones solo deja las emociones de la pista. Eso es lo que más nos gusta de la música", expresa.

Cuatro años transcurrieron entre el comienzo de su proyecto musical, el estreno de 'D.A.N.C.E.' y su primer disco. Para el dúo, fueron cuatro años de incertidumbre y de creer que estaban al borde de la ruina artística. Ahora, han pasado 17 años desde su álbum debut. "Nos encanta. Estamos muy orgullosos de él, fue el disco que nos cambió la vida. Hasta el día de hoy, realmente no entendemos por qué ha llegado a tanta gente, porque cuando lo piensas, tiene todos los ingredientes de un fracaso comercial", confiesa de Rosnay. "Suena muy duro, incluso 'D.A.N.C.E' suena agresiva, como si los Ramones hicieran una canción de disco. La mayor parte es instrumental, es bastante dura y compleja, así que sí, es un error, es algo específico y extraño que llegaó a una gran audiencia. Nos encanta, estamos orgullosos de ello y al mismo tiempo todavía no entendemos realmente este álbum".

Aun así, Augé recuerda encontrar puntos en común entre *Hyperdrama* y su primer disco. "Teníamos menos referencias en mente porque el primero era muy ingenuo y un poco punk en la forma en que hacíamos las cosas, esta vez intentamos empezar de nuevo y tener esta inspiración constante. En algunos discos tenemos algunos sonidos y formas de escribir canciones, esta vez fue más libre", describe.

A ocho años del estreno de *Woman* en el 2016, es natural que muchos admiradores de Justice vieran su lanzamiento más reciente como un regreso del dúo a la escena musical. "De alguna manera es un regreso porque pueden pasar muchas cosas en ocho años. Nunca nos separamos, estábamos haciendo cosas para estar ahí aunque no fueran álbumes. Para el público general puede parecer un regreso, pero nunca nos separamos", cuenta Augé. "Creo que a LCD Soundsystem le tomó menos tiempo separarse y hacer una gira de reunión que a nosotros hacer un álbum, así que sí, está bien, acepto el regreso, no hay problema", agrega de Rosnay.

Antes de llevar el álbum de gira, Justice recientemente se presentó en Coachella, siendo uno de los sets de dance más esperados del fin de semana. "Lo planeamos igual que antes, el show en vivo es muy diferente al álbum. En el show queríamos pura música de fiesta de principio a fin, para que eso cambie todo, hasta la forma en que tocamos la batería suena diferente en vivo, es este sonido enorme, ya sabes", dice de Rosnay. Claro, esta vez tenían más temas para elegir, algo que muchos podrían ver como una tarea difícil a la hora de construir un setlist, pero para el dúo representó la oportunidad de crear un show implacable, combinado con su amplia experiencia, herramientas y tecnología. "Cuando tocamos en vivo, no sé si suena 10 o 20 veces mejor que antes. Ahora realmente tenemos este sonido juvenil en vivo. También tenemos esta síntesis de tener desde el principio dos baterías, tenemos lo mismo de toda la vida, tenemos tal vez dos o tres sonidos base. Vimos todos estos shows de rock y sí, el tipo no cambia su batería entre canciones, debe ser posible hacer que funcione con la misma, que suene desde el principio hasta el final, y ahora pudimos ver encontrar algo que es muy sencillo, poderoso, simple y suena más grande", concluye.

En medio de la aceleración del mundo contemporáneo y una sociedad que favorece la inmediatez, ocho años entre discos representan una eternidad en la agitada era del streaming. Pero esto no parece haber perturbado a Justice, un dúo que ha logrado crear un retorno triunfal en la forma de un álbum que bebe de los comienzos que lo posicionaron al frente de la escena electrónica, al mismo tiempo que se ha reinventado con ritmos disruptivos y métodos vanguardistas.

Álvaro Díaz presentó canciones de *SAYONARA* por primera vez en vivo, además de otras como 'PARANORMAL', su colaboración con Tainy. Álvaro puso fin a una noche que celebró la música y nos aseguró que mientras estos artistas sigan creando, el futuro nos traerá grandes cosas.

Future of Music

UNA SERIE DE CONVERSATORIOS Y SHOWCASES EN el corazón de la capital mexicana nos dejó reflexiones importantes en torno al futuro de la música, presentaciones memorables y encuentros de grandes personalidades de la industria.

La plataforma Future of Music, de Rolling Stone en Español, concluyó con gran éxito un ciclo de presentaciones y paneles en CDMX. El martes 21 de mayo, en el Four Seasons Hotel Mexico City, personalidades relevantes de la industria, y el equipo editorial de Rolling Stone, conversaron sobre las temáticas y los artistas que están definiendo el futuro de la música. El miércoles 23, en el Foro Indie Rocks, Álvaro Díaz, Silvana Estrada, Arath Herce, y muchos más, triunfaron sobre el escenario en un inolvidable evento que celebra el futuro de la música.

SHOWCASES: @ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @IQUINTEROPHOTO & @LUISALTUZAR_ CONVERSATORIOS: @ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR.

Rubén Albarrán.

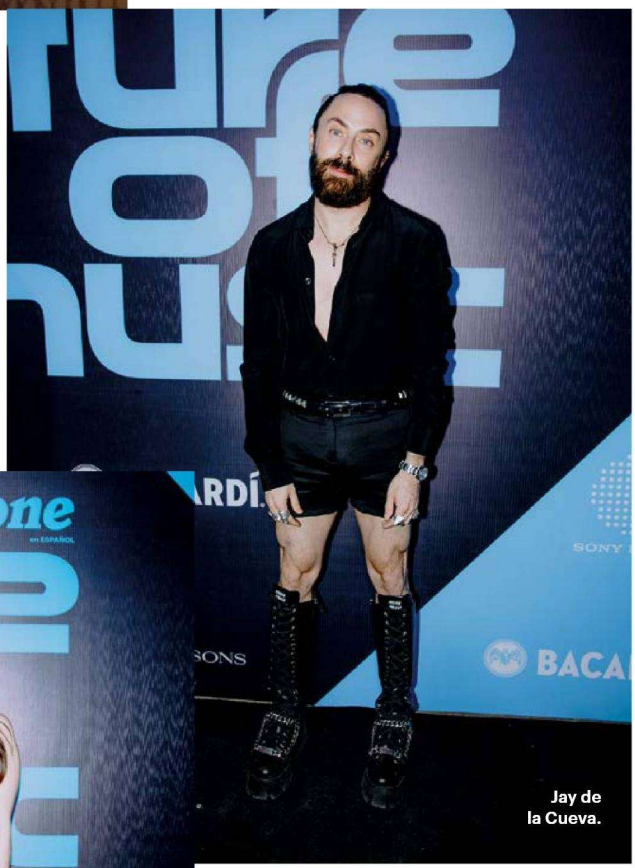
Durante la jornada de conversatorios presenciales, artistas como Rubén Albarrán, J Noa, Nicole Zignago, Esteman y Darumas, compartieron grandes reflexiones sobre temáticas como Activismos en la música, Hispanos defendiendo el futuro, o Tecnología y procesos creativos.

Darumas.

Darumas se tomaron la tarima para demostrar su gran talento y su propuesta fresca. Aldana, Ceci y Vedala presentaron canciones de su álbum debut, lanzado recientemente, y demostraron por qué forman parte de la lista de 25 artistas que definen el futuro.

▲ Juan Duque cantó algunos de sus temas más icónicos, entre ellos 'El Voldemor'. El colombiano no dejó pasar la oportunidad y expresó su gratitud hacia Rolling Stone en Español y con un pequeño brindis, celebró por el futuro de la música.

Los Rules.

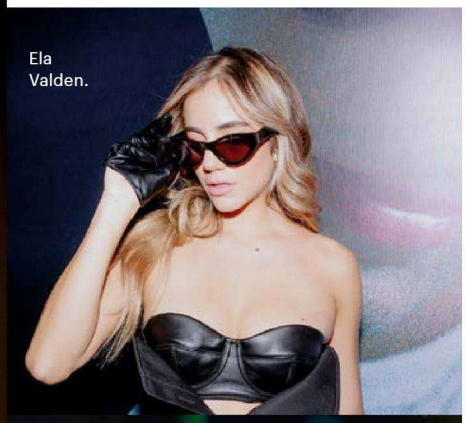


Jay de la Cueva.

Paty Cantú.

@ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @JQUINTEROPHOTO & @LUISALTUZAR_

Arath Herce demostró que el arte predomina en esta industria, cantando temas de su álbum debut, *Balboa*. El mexicano llevó su gran voz al escenario del Indie Rocks y ofreció una presentación memorable.



Ela Valden.

MS Ambar.

SHOWCASES: @ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @JQUINTEROPHOTO & @LUISALTUZAR_. CONVERSATORIOS: @ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR.

@ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @JQUINTEROPHOTO & @LUISALTUZAR_.

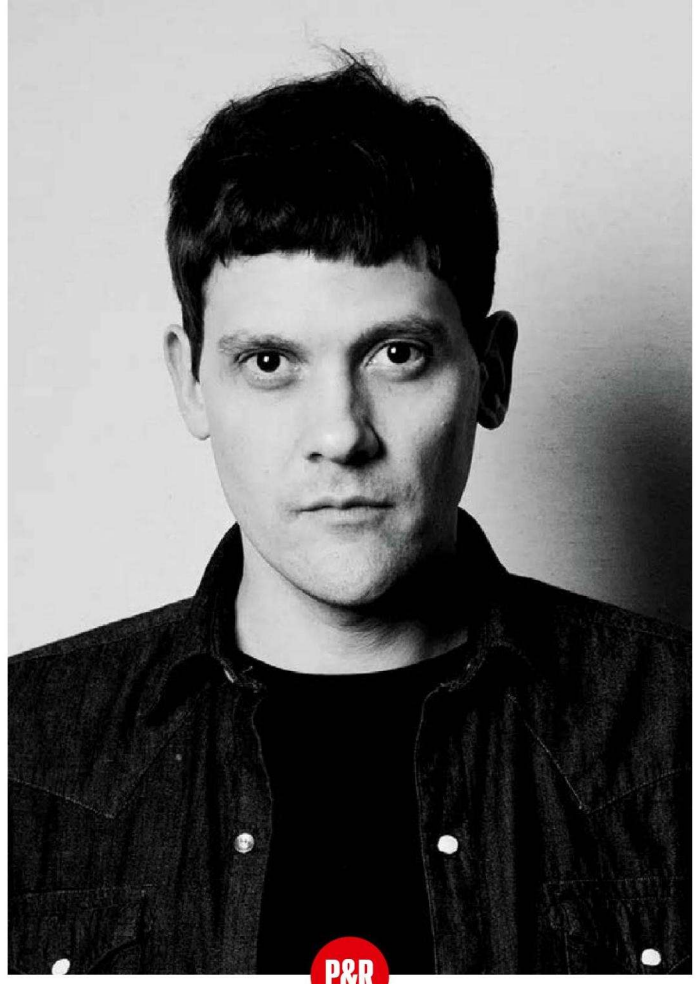
Elsa y el Mar.

Eduardo Capetillo.

J Noa, la rapera originaria de República Dominicana, derramó en el escenario todo el talento que tiene para compartir a su corta edad. A lo largó de su presentación, demostró a los presentes su perspicacia y habilidad para rapear.

La voz de Silvana Estrada llegó para apoderarse del recinto. La artista de Veracruz cantó canciones como 'Brindo' y su versión de 'Tom's Diner' conmovió a los asistentes. Silvana es una parte fundamental del futuro de la música en español y su presencia en el evento no podía faltar.

El cantautor mexicano Yng Lvcas siguió encendiendo la noche con sus temas más movidos, por lo que el recinto se puso a bailar y a disfrutar de la interpretación del rapero con canciones como 'Wazap'.



P&R

Juan Campodónico

El legendario productor se aleja (un poco) de la consola para darle la bienvenida a su álbum como solista

Por MARTÍN TORO

En el vasto universo de la música latinoamericana hay un nombre que resuena con una fuerza particular: Juan Campodónico. Este productor y músico uruguayo ha dejado su huella en la música de nuestros países, trabajando con grandes artistas como Jorge Drexler y Ximena Sariñana, y siendo uno de los cocreadores de la agrupación Bajofondo junto a Gustavo Santaolalla.

Campodónico, cuyos orígenes se encuentran en el corazón de Uruguay, impregna en su arte la fusión de ritmos tradicionales con sonidos contemporáneos, creando una sinfonía de melodías que capturan la esencia de la música del Cono Sur. A lo largo de su carrera, ha acumulado una serie de éxitos que han cimentado su reputación como uno de los productores y músicos más influyentes de su generación. Sin embargo, Campodónico nunca ha dejado de explorar y experimentar.

Y ahora, en un nuevo capítulo de su carrera, Juan Campodónico se prepara para lanzar su primer álbum como solista. Este nuevo proyecto será una expresión auténtica de su visión musical y una oportunidad para que Campodónico explore nuevas fronteras sonoras.

Hablemos sobre el proceso creativo del primer disco que va a llevar tu nombre. ¿Qué significa ese proyecto para ti y qué podemos esperar de él?

Es luego de muchos años y muchos proyectos, porque digamos que mi carrera como artista ha pasado por algunos proyectos como Peyote Asesino primero, luego Bajofondo, que continúa hasta el día de hoy, Campo, que era un poco más personal y también como conceptual. Creo que el momento de hacer un disco de Juan Campodónico es como meterse más en algo aún más personal, más íntimo, una mirada más individual junto con algunas temáticas y algunas maneras de abordar la música, que es algo más propio de mí, y no tanto del trabajo colectivo. Otra parte de mi trabajo ha sido producir artistas, pero creo que esto es una página nueva. Hacía tiempo que venía pensando que Juan Campodónico no era un artista que podías buscar en Spotify y qué buena oportunidad. Hay un montón de música mía que está desde hace muchos años sonando, pero no existe este personaje entonces dije: "Voy a dedicar un tiempo a desarrollar a Juan Campodónico". Obviamente la gente que está más metida en la música o que es más curiosa sabe "el de Bajofondo", "el productor", pero creo que esa figura no está clara. Entonces aprovechar a hacer un disco más personal y que también sirva para contar esa historia: "Juan, el de Bajofondo, el que produjo todos esos primeros discos de [Jorge] Drexler, bueno ahora está sacando esta canción con otra estética distinta".

¿Cuándo tomaste la decisión de hacer este disco? ¿Cómo empezaste este proceso de composición y cómo ha sido?

¡Yo creo que hace años que tengo esta idea de hacerlo!. Me costó encontrar el espacio, me veo muy demandado por todos los proyectos. Todo el año pasado y el anterior estuve trabajando muchísimo en un disco de Bajofondo que va salir este año y ya está terminado. Ahora faltan unos detalles, pero ese sí ya está todo completito y ahora se van a empezar a lanzar algunos temas.

Tú, que trabajas con tantos músicos y músicas, con sonoridades distintas, ¿cómo logras sacar todo eso o tomar lo que sí te sirve y plasmarlo en algo tuyo y personal, único para ti y tu sonido?

Yo creo que muchas de las cosas, casi todas las cosas que he hecho, incluso produciendo a otros artistas, he puesto mucha música y he recibido mucha influencia. Me siento muy influido. Trabajar con Gustavo Santaolalla ha sido una riqueza enorme. Yo creo que he puesto mucha música mía ahí en el trabajo en conjunto y he recibido tanta influencia de él o con Jorge Drexler. Creo que es algo de ida y vuelta. No sabría decirte qué es lo que ahora va a resonar como único de mi manera de hacer música, pero he tenido tantas lecciones de música en este tiempo de trabajar con tanta gente interesante y talentosa y que han sido experiencias nutritivas. Lo vivo como natural. Creo que va a tener una impronta muy propia, pero que está muy influida por todo, por supuesto. Cualquiera de estos amigos, músicos y talentos con los que yo he trabajado siempre me han influenciado muchísimo, pero yo también tengo mi propia melodía.

Tu más reciente sencillo 'Frik' es una mezcla de sonidos y estilos.

Bueno, una de las ideas era que fuera inclasificable, que digas: "¿Qué es?". Hay un momento cha cha cha, otro momento postpunk, otro que es un trap. Al mismo tiempo, ¿cómo lograr que todo suene

MATILDE CAMPODÓNICO.

natural? Que no suene que estás queriendo hacer virtuosismo, es su naturaleza, tiene ese eclecticismo. Costó bastante trabajo, pero ahí está y era la intención. En 15 días sale una versión totalmente acústica, voz y guitarra, y también te das cuenta de que esa es la canción pura sin producción. Te hace valorar cómo es la canción producida y también cómo es la canción más solita.

Quiero hacer un paralelo entre lo que es Juan Campodónico, productor para un sinfín de artistas, y Juan Campodónico trabajando para sí mismo en el estudio. ¿Cómo eres? ¿Eres crítico contigo mismo o cómo trabajas para ti solo?

Cuando trabajo solo dudo mucho más. Cuando trabajo para otro, para mí, todo es más evidente. Lo estoy mirando de afuera y eres el director de teatro sentado en la sala y estás viendo toda la apuesta y la podés coordinar. Cuando estoy trabajando en mi propia música me toma más tiempo. Voy al estudio, trabajo y no sé ni lo que hice. Sí me gusta, pero lo dejo ahí y a las dos semanas vuelvo con un poco de perspectiva. Entonces es un trabajo un poco más lento porque necesita de más tiempo, pero es bien distinto. A mí el trabajo de producir otros artistas ya es algo que lo siento muy natural, muy integrado y donde me siento muy seguro. Cuando hago mi propia música es más lento y un poquito más inseguro.

¿Cuál es tu filosofía en el estudio?

Lo primero es escuchar las canciones y sentir qué de ese material es interesante. Yo creo que tengo un olfato que no sé de dónde viene. Creo que eso lo aprendí de niño. Mi familia es una familia de artistas, mi papá dirigía teatro y mi mamá era actriz. Yo me crié viéndolos trabajar y ensayar obras. Después agarré para la música que parecería otra cosa distinta, pero es bastante parecida, tiene interpretación, tiene puesta en escena. Siento que tengo un olfato para percibir qué cosas realmente cuentan y conectan, encontrar lo que trasciende y logra pasar de una letra de una canción a la sensibilidad de una persona. Me doy cuenta rápido de qué cosas traducen, pasan de un territorio a otro y se genera esa conexión. Y eso no sé cómo lo aprendí, viene desde muy niño, pero lo primero que hago es intentar entender, de la propuesta que trae el artista, qué es lo más relevante, qué es lo que más trasciende, qué es lo que resuena más, qué es lo que va a afectar más y darle orden de importancia para que se entienda y traducir.

También me considero un traductor cultural. Yo me crié en México en los 70. Mi familia estuvo exiliada ahí. Siendo una familia de uruguayos, yo iba a la escuela y hablaba con los mexicanos, comía tacos, integraba la vida mexicana y volvía a casa y comía comida uruguaya, hablábamos de temas sobre Uruguay y cómo volver. Ahí me siento que me convertí un poco en un traductor. Esa experiencia fue un poco traumática para mis padres porque el exilio es una cosa terrible, pero yo como niño lo viví inocentemente y me aportó una riqueza cultural criarme entre dos culturas y poder traducir de un lado a otro.

Y la perspectiva que te daba de toda Latinoamérica, te fuiste de punta a punta.

Exactamente, yo creo que también ayudé un poco a muchos artistas de Uruguay a hacer propuestas que fueran un poquito más amplias, más universales y no tan locales, porque a veces uno no se da cuenta qué cosa puede ser interesante fuera de su contexto cultural.

¿Cómo ves esta nueva ola de artistas del futuro? ¿Qué sonidos crees que pueden tener relevancia en los años venideros?

Para mí el tiempo no es lineal, o sea, no es solo vamos hacia adelante porque podemos estar en varios tiempos a la vez. En la vida cotidiana a veces tú estás acá en tiempo presente, pero tu cabeza está pensando en ayer, hace veinte años, un recuerdo de cuando eras niño o en lo que vas a hacer en el futuro y creándolo en tu mente, manifestando el futuro. Me parece que podemos vivir en todos los tiempos. En el mundo del arte, el verdadero arte es atemporal, una pieza de arte tiene 2000 años y es lo mismo que si tuviera 100 o si tuviera dos años. No pierde vigencia. La verdadera obra de arte es una manifestación del espíritu humano cuando está bien hecha y queda bien plasmado, es válida en cualquier época. Entonces diciéndolo en concreto, me parece que hay para adelante y para atrás. En un momento fuimos mucho a las nuevas tecnologías, a la música electrónica, el hip hop, los sintetizadores, la producción digital. Capaz ahora hay que volver a buscar un poquito en el corazón, en la identidad, en las raíces, en este ir y venir, y tejer algo nuevo con un componente un poco más del corazón y de la identidad de cada uno. Yo siento que, por más tecnología, por más buena prensa que tengan la inteligencia artificial y los avances tecnológicos, siempre en el fondo los problemas de los seres humanos son más o menos los mismos. Entonces, siempre hay que estar volviendo a esa alma, que es la que sostiene todo. La inteligencia artificial también la programamos los seres humanos. Siempre hay uno detrás de eso, nunca es solo la tecnología por más que hay un discurso de que pudiera ser totalmente independiente, no lo es. Son siempre herramientas.

MATILDE CAMPODÓNICO.

> “Cuando trabajo solo dudo mucho más. Cuando trabajo para otro, para mí, todo es más evidente. Lo estoy mirando de afuera y eres el director de teatro sentado en la sala y estás viendo toda la apuesta y la podés coordinar”.

Fotos falsas, consecuencias reales: Alexandria Ocasio-Cortez y la batalla contra el porno por IA

Las* deepfakes *son más sencillas de hacer que nunca antes, y a raíz de ello, nuestra percepción de la realidad y la democracia están en peligro

Por LOREAN O'NEIL

Alexandria Ocasio-Cortez (AOC) estaba en un coche hablando con su equipo sobre legislación y hojeando sus menciones en X cuando vio la foto. Era finales de febrero, y después de pasar la mayor parte de la semana en Washington, quería volar a Orlando para ver a su madre después de un evento de trabajo. Pero todo se le olvidó cuando vio la foto: una imagen alterada digitalmente de un extraño obligándola a poner la boca sobre sus genitales. La adrenalina se le disparó y su primer pensamiento fue: "Tengo que quitarla de la pantalla". Cerró la aplicación, estremecida.

"Es shockeante ver imágenes tuyas y que alguien pueda pensar que son reales", me dice la congresista. Han pasado unos días desde que vio la inquietante *deepfake* (fotos o videos falsos extremadamente realistas, manipulados o creados con ayuda de IA) y ahora estamos esperando la comida en una cafetería de Queens, Nueva York, cerca de su barrio. Es amable y enérgica durante toda la conversación, mantiene el contacto visual y responde con pasión a mis preguntas. Sin embargo, cuando me cuenta esta historia, se ralentiza, hace más pausas y juega con los anillos de su mano derecha. "Como sobreviviente de una agresión sexual física, esto me añade un nuevo nivel de perturbación", afirma. "Resurge el trauma cuando intento... puede ser en medio de una puta reunión".

Ocasio-Cortez no pudo sacarse la imagen de la cabeza en todo el día.

"Hay ciertas imágenes que no abandonan a una persona, no pueden dejarla", comenta. "No es una cuestión de fortaleza mental o fuerza de voluntad: se trata de neurociencia y de nuestra biología". Me comenta sobre informes científicos que ha leído acerca de lo difícil que le resulta a nuestro cerebro separar las imágenes viscerales de un teléfono de la realidad, aunque sepamos que son falsas. "No es tan imaginario como la gente quiere hacer creer. Tiene efectos reales, muy reales, no solo en las víctimas, sino en las personas que ven y consumen también".

"Y una vez que lo viste, no hay vuelta atrás", asevera Ocasio-Cortez. "Tiene la misma intención de la violación física y la agresión sexual, se trata del poder, la dominación y la humillación. Los *deepfakes* son una forma de digitalizar una humillación violenta en contra de otras personas".

Aún no la había anunciado públicamente, pero me cuenta de una nueva ley en la que está trabajando para acabar con los *deepfakes* o ultrafalsos no consentidos y sexualmente explícitos. A lo largo de nuestro almuerzo, vuelve una y otra vez al tema: quiere hacer algo real y concreto para que esto no le ocurra a nadie más.

El porno *deepfake* no es más que una forma en que la inteligencia artificial facilita el abuso, y la tecnología es mejor día tras día. Desde el momento en que AOC ganó sus elecciones primarias en 2018, ha tenido que lidiar con imágenes falsas y manipuladas, ya sea mediante Photoshop o IA generativa. Hay fotos de ella portando esvásticas; hay videos en los que su voz ha sido clonada para decir cosas que no ha dicho. Alguien creó una imagen de un tuit falso de Ocasio-Cortez supuestamente quejándose de que le habían robado todos los zapatos en la insurrección del 6 de enero. Durante meses, la gente le ha preguntado por sus

ILUSTRACIÓN POR **Matthieu Bourel**

zapatos perdidos. Estos ejemplos se suman a los innumerables desnudos falsos o imágenes sexualmente explícitas de ella que pueden encontrarse en Internet, sobre todo en X.

En este momento, Ocasio-Cortez es una de las congresistas más notorias de EE. UU., y es una joven latina que se presentará para la reelección en 2024, lo que significa que está en la primera línea de fuego de una era en la que es inquietante e impredecible ser una figura pública. Según un estudio reciente de la empresa de ciberseguridad DeepTrace Labs, un abrumador 96 % de los videos *deepfake* en

LA GUERRERA Ocasio-Cortez codirige los esfuerzos para poner fin al abuso con IA.

total son de porno no consentido, todos protagonizados por mujeres. Y las mujeres que se enfrentan a múltiples formas de discriminación (incluidas mujeres racializadas, personas LGBTQ+ y mujeres con discapacidad) corren un mayor riesgo de sufrir violencia de género facilitada por la tecnología, según un informe de ONU Mujeres.

De acuerdo a un análisis de la investigadora independiente Genevieve Oh, en 2023 se compartieron más videos de abusos *deepfake* que en toda la historia. Lo que antes les llevaba horas de Photoshop a expertos en tecnología, ahora se puede hacer en un momento con la ayuda de una aplicación. Algunos sitios web de *deepfakes* ofrecen incluso tutoriales sobre cómo crear pornografía con IA.

¿Qué pasará si no lo controlamos? Se difuminarán aún más las fronteras entre lo que es real y lo que no, y la política se polarizará cada vez más. ¿Qué ocurrirá cuando los votantes no puedan separar la verdad de la mentira? ¿Qué está en juego? A medida que nos acercamos a las elecciones presidenciales, la propia democracia podría estar en peligro. Y, como señala Ocasio-Cortez en nuestra conversación, se trata de mucho más que imágenes imaginarias.

"Es muy importante para mí que la gente entienda que esto no es solo una forma de violencia interpersonal, no se trata solo del daño infligido a la víctima", explica sobre la pornografía *deepfake* no consentida y, dejando la cuchara un momento, se inclina hacia delante. "Porque esta tecnología amenaza con hacerlo a gran escala, se trata de subyugación de clase. Es una subyugación de pueblos enteros. Y cuando esto se cruza con el aborto, cuando se cruza con los debates sobre la autonomía corporal, cuando se es capaz de subyugar activamente a todas las mujeres de la sociedad a una enorme escala, de manera digital, está directamente relacionado con la eliminación de sus derechos".

En estos momentos es cuando se le ve más motivada, cuando hace énfasis en el alcance que tendrá este problema en muchísima gente. No parece una política entrenada soltando frases hechas. Suena genuinamente preocupada –angustiada, incluso– por cómo esta tecnología afectará a la humanidad.

Ocasio-Cortez está viviendo esta pesadilla mientras lucha contra ella. Ha visto cómo su cuerpo, su voz, todo sobre sí misma se distorsiona en una versión de película de terror de la realidad. Es algo muy personal para ella, pero si consigue encontrar el antídoto para poner fin a esta forma de abuso, podría cambiar la forma en que el resto de nosotros experimentamos el mundo.

A principios de la década de 2010, antes de que se popularizaran las IA generativas, los expertos en abusos alertaron sobre el uso de imágenes alteradas para intimidar a comunidades en Internet. Nighat Dad es una abogada de derechos humanos de Pakistán que dirige una línea de ayuda para víctimas de chantaje con imágenes, tanto reales como manipuladas. Y es que las consecuencias son nefastas: según Dad, algunos casos han terminado en asesinatos "por honor" por parte de familiares y en suicidios. "Las mujeres de color y las feministas del Sur global llevan mucho tiempo hablando de esta cuestión y nadie les ha prestado atención", afirma Dad.

Aquí, en Estados Unidos, la diputada demócrata Yvette Clarke lleva años intentando que el Congreso actúe. En 2017, empezó a darse cuenta de la frecuencia con la que las mujeres afrodescendientes eran acosadas en las redes sociales, ya fuera siendo objeto de comentarios racistas o de imágenes ofensivas y alteradas. En Internet, la intolerancia suele ser más abierta, y los "trolls" se sienten seguros escondiéndose detrás de sus pantallas.

"Eso fue lo que realmente me impulsó a profundizar en el uso de la tecnología para perturbar, obstaculizar y perjudicar, en particular, a poblaciones vulnerables", afirma Clarke. En aquel entonces, la tecnología de los *deepfakes* era aún incipiente, y ella quería establecer barreras de seguridad para adelantarse a los daños y que estos no se propagaran.

"Fue toda una batalla cuesta arriba", expresa Clarke, señalando que no había mucha gente en el Congreso que hubiera oído de esta tecnología, y mucho menos que pensara en regularla. Junto con Clarke, el senador Ben Sasse (republicano de Nebraska) fue otra excepción; había presentado un proyecto de ley en diciembre de 2018, pero duró poco. Por parte de la Cámara de Representantes, la primera audiencia del Congreso sobre ultrafalsos y desinformación fue en junio de 2019, coincidiendo con el proyecto de ley de Clarke, la DeepFakes Accountability Act. La legislación fue un intento de establecer sanciones penales y proporcionar recursos legales a las víctimas de *deepfakes*. Clarke volvió a presentarla en septiembre de 2023.

En mayo de 2023, el representante Joe Morelle presentó la Preventing Deepfakes of Intimate Images Act, que habría penalizado el intercambio de *deepfakes* no consentidos y sexualmente explícitos. Al igual que la legislación anterior sobre ultrafalsos, no prosperó. Clarke cree que el Congreso se ha tardado en comprender lo grave y generalizado que es este problema.

Finalmente, la gente está empezando a prestar atención a los

"Es muy importante para mí que la gente entienda que esto no es solo una forma de violencia interpersonal. Esta tecnología amenaza con hacerlo a gran escala, se trata de subyugación de clase".

PÁGINA ANTERIOR: ILUSTRACIÓN POR MATTHIEU BOUREL; FOTOGRAFÍA DE LA ILUSTRACIÓN POR TOM WILLIAMS/CQ ROLL CALL/GETTY IMAGES;ILLUSTRATION. EN ESTA PÁGINA: KENT NISHIMURA/"LOS ANGELES TIMES"/GETTY IMAGES.

peligros de los tipos de abuso que facilita la IA. Clarke es vicepresidenta del Caucus Negro del Congreso de los Estados Unidos, que acaba de anunciar el lanzamiento de una serie de políticas sobre IA que analizará este tipo de tecnología desde el punto de vista de la raza. Las políticas abordarán el sesgo algorítmico en los sistemas de IA y educará al público sobre la desinformación, especialmente en lo que respecta a las campañas de desinformación contra los votantes negros. Y Clarke forma parte del nuevo grupo de trabajo bipartidista de la Cámara sobre IA, junto a Ocasio-Cortez y otros 22 miembros, además de los dos líderes de la Cámara.

"Gracias a Dios, la gente por fin ha reconocido que se están violando los derechos civiles", me dice Clarke. "El trabajo que hacemos ahora tiene implicaciones no solo para esta generación, y no solo para ahora, sino para las generaciones futuras. Y por eso es importante que actuemos con rapidez".

A medida que la tecnología ha avanzado de manera rápida, también lo han hecho los abusos. Y como señala Clarke, el daño ya no se centra únicamente en las comunidades marginadas; se ha generalizado y afecta a adolescentes y universitarios de todo el país. Puede ocurrirle a cualquiera que tenga una foto en Internet.

En mayo de 2020, Taylor (quien pidió usar un alias para evitar más abusos) acababa de graduarse de la universidad y estaba en cuarentena con su novio en Nueva Inglaterra cuando recibió un extraño correo electrónico, con el asunto: "Cuenta falsa a tu nombre". Un viejo compañero de clase le había escrito, diciendo: "Mira, este es un correo muy raro de escribir, pero pensé que querrías saberlo".

El compañero continuó diciendo que había visto una cuenta falsa de Pornhub de ella con su nombre e información personal. "Parece que usaron un deepfake para poner tu cara en algunos videos", escribió.

Confundida, Taylor pensó que debía ser spam, y le envió un mensaje a ese mismo compañero a través de Facebook, diciendo: "Oye, solo quería decirte que tu cuenta fue hackeada". "No", le respondió él; el correo era genuino.

"Una de las cosas que más me preocupa es que vayamos a entrar en un mundo de posverdad, en el que nada de lo que veas en Internet sea digno de confianza, porque todo puede generarse de forma muy realista, pero falsa", expresa Chowdhury.

Cuatro años después, recuerda que ni siquiera sabía lo que era un ultrafalso en ese entonces. Encendió el computador de su novio y entró al enlace de Pornhub que su compañero le había enviado. Cuando el sitio terminó de cargar, se vio la cara en un video sexualmente explicito que jamás había grabado.

"No podía creer que fuera mi cara... especialmente los ojos", me dice en una llamada de Zoom. "Se veían como muertos por dentro... el *deepfake* era realista, pero no se veía como... se veía como si estuviera perdida".

Ahí se dio cuenta de que la cuenta tenía múltiples videos, con fotos de su Facebook e Instagram. Y los videos ya contaban con miles de reproducciones. Taylor leyó los comentarios y se dio cuenta de que algunas personas pensaban que el video era real. Y aún más aterrador, había un perfil de Pornhub con toda su información real listada: nombre completo, ciudad de origen, colegio. (Un representante de Pornhub dijo que los deepfake no consensuados son baneados y que cuentan con equipos que revisan y borran dicho contenido tan pronto lo encuentran).

La joven comenzó a buscar más y más en Internet, y se encontró con múltiples cuentas falsas con videos hechos a su nombre, en diferentes sitios. Se dio cuenta de por qué había visto un aumento de mensajes en todas sus redes sociales en las últimas semanas. De inmediato se sintió preocupada por su integridad física.

"No tenía idea si la persona que lo hizo estaba cerca de mí, a mis alrededores, o si me iban a hacer algo más", comenta Taylor. "No sabía si alguien que había visto el video iba a intentar encontrarme. Para ese punto era físicamente vulnerable".

Con su novio llamaron a la policía local, que no fue de mucha ayuda. La joven esperó en el teléfono a un detective que le dijo: "Tengo que examinar a profundidad estos perfiles", lo cual la perturbó. Eventualmente le dijo que técnicamente era legal y que, quien lo hizo, incluso tenía derecho a hacerlo.

Esto sucedió durante los primeros meses de la pandemia global y Taylor, que padece de ansiedad y de un trastorno obsesivo-compulsivo, afirma que ya sentía preocupación y paranoia, pero esto lo exacerbó todo. Al salir, se ponía nerviosa por si algún desconocido la reconocía por los videos. Se obsesionó con quién, en su vida personal, podría ya haberlos visto. A punto de empezar sus estudios de posgrado, se preguntaba si sus futuros jefes los encontrarían y si su carrera habría terminado antes de empezar.

En los siguientes meses, Taylor descubrió que a otra chica de la universidad también le había ocurrido lo mismo. A través de sus conversaciones, las jóvenes fueron capaces de identificar a un chico con el que ambas habían tenido una discusión, quien resultó ser experto en tecnología. A medida que investigaban, se fueron topando con varias mujeres de su universidad que habían sido objeto de ataques similares, todas relacionadas con este hombre al que llamaban Mike. Pero la policía estatal nunca pudo demostrar que él fue quien hizo los videos.

Taylor fue una de las primeras en hablar de su abuso con IA, compartiendo de manera anónima su historia en el documental *Another Body* de 2023. Los cineastas han creado una organización llamada #MyImageMyChoice para hacer frente al abuso de la imagen íntima. En marzo, los organizadores coorganizaron una cumbre virtual sobre el abuso de *deepfakes*, en la que participaron expertos jurídicos, defensores y sobrevivientes, como la actriz Sophia Bush, que contaron sus historias.

Tras ese ataque con *deepfakes*, Taylor siente con frecuencia que no tiene control de su propia vida, y lo compensa intentando controlar otras situaciones. Aprieta repetidamente el control de su carro para asegurarse de que está cerrado, y le suele aterrorizar que la cafetera siga encendida y su casa vaya a incendiarse. "Aún hoy sigo lidiando con ello", comenta sobre su TOC exacerbado.

Mike estaba interesado en las redes neuronales y el aprendizaje automático, comenta Taylor, manera en la cual ella sospechaba que podría haber creado el ultrafalso antes de que hubiera aplicaciones de fácil acceso que lo hicieran de manera instantánea como ahora. Según #MyImageMyChoice, hay más de 290 aplicaciones de *deepfake* pornográfico (también conocidas como apps de "nudificación"), el 80 % de las cuales fueron lanzadas en el último año. La búsqueda en Google dirige el 68 % del tráfico a estos sitios.

Una de las personas con las que Taylor ha conectado en la defensa contra los abusos en línea es Adam Dodge, fundador de la organización de educación en seguridad digital EndTAB

(Ending Tech-Enabled Abuse [“Acabar con los abusos habilitados por la tecnología” en español]). Dodge me cuenta que la gente suele pasar por alto la impotencia y el desamparo extremos que conlleva esta forma de trauma tecnológico, porque el abuso puede parecer ineludible.

Por ejemplo, en la “pornografía vengativa” o *revenge porn*, cuando una pareja filtra imágenes íntimas de alguien, las víctimas suelen intentar reafirmar su control prometiendo no volver a hacerse fotos así nunca más. Con un *deepfake*, no hay forma de evitar que ocurra, porque alguien puede generar ese abuso cuando y donde quiera.

Dodge quiere replantear la conversación; en vez de destacar el fenómeno de la nueva tecnología capaz de crear estas imágenes hiperrealistas, el enfoque debería estar en cómo esto está creando una cantidad sin precedentes de víctimas de violencia sexual. Cree que cuanto más se eduque a la gente sobre este fenómeno como una forma de abuso, y no como una broma inofensiva, más se contribuirá a la prevención.

Menciona un incidente reciente en una universidad de Nueva Jersey en el que alguien hizo desnudos generados por IA de compañeras de clase. “El hecho de que fueran capaces de crear estas imágenes tan rápidamente en sus teléfonos, con poca o ninguna experiencia tecnológica, y de participar en la violencia sexual y el abuso a escala en su escuela es realmente preocupante”.

Rumman Chowdhury no es ajena a los horrores del acoso en línea; fue jefa del equipo de IA ética en X, cuando se llamaba Twitter y antes de que Elon Musk diezmara su departamento. Sabe de primera mano lo difícil que es controlar las campañas de acoso, y también cómo las poblaciones marginadas con frecuencia son objeto de ataques desproporcionados en estas plataformas. Recientemente publicó un artículo para la UNESCO junto con Dhanya Lakshmi, asistente de investigación, sobre cómo la IA generativa exacerbará lo que en el sector se conoce como violencia de género facilitada por la tecnología.

“En el artículo mostramos ejemplos basados en código de lo fácil que es no solo crear imágenes de acoso, sino planificar, programar y coordinar toda una campaña de acoso”, explica Chowdhury, quien actualmente trabaja en el Departamento de Estado como embajadora científica de IA de EE.UU., conectando a legisladores, a organizadores comunitarios y a la industria con el objetivo de desarrollar una IA responsable.

Chowdhury enumera las formas en que las personas pueden utilizar la tecnología para realizar acoso a gran escala. Pueden pedirle a la IA generativa que no solo escriba mensajes negativos, sino que también los traduzca a diferentes idiomas, dialectos o jergas. Pueden utilizar esta información para crear personajes falsos, de modo que una persona pueda dirigirse a una política y decirle que no está calificada o es fea, pero que parezca que lo dicen diez personas. Chowdhury y Lakshmi lo hicieron en su investigación: le pidieron a un programa que vistiera a una mujer como un soldado yihadista y le cambiaron la camiseta para que se leyera “Blue Lives Matter”. Y no tuvieron que engañar o hackear el modelo para generar estas imágenes.

No se trata solo de generación, sino de amplificación, que ocurre incluso cuando la gente no intenta ser cruel. Es algo que Chowdhury vio con frecuencia mientras trabajaba en X: gente que retuiteaba una foto o un video falsos, sin saber que no eran reales.

“La gente amplifica sin darse cuenta de la información engañosa”, afirma Chowdhury. “Es un problema muy grave y también uno de los más difíciles de resolver, porque la gente no tiene malas intenciones, vio algo que parecía real”.

Piensa que mucha gente ha aprendido a no creer todo lo que lee en Internet, pero no tiene la misma protección mental contra el video y el audio. Tendemos a creer que son verdad, porque antes era difícil falsificarlos. La científica dice que no sabe si mejoraremos a la hora de identificar contenidos falsos o si dejaremos de confiar en todo lo que vemos en Internet.

“Cuando pienso en las mujeres que se postularán para un cargo, especialmente las mujeres de color, tenemos que pensar en las formas en que se usarán y abusarán de nuestras imágenes”, dice Lee.

“Una de las cosas que más me preocupa es que vayamos a entrar en un mundo de posverdad, en el que nada de lo que veas en Internet sea digno de confianza, porque todo puede generarse de forma muy realista, pero falsa”, me explica Chowdhury.

Se trata de un problema humano que necesita una solución humana. Como señala la experta, no es un problema fácil de resolver, pero eso no significa que no debamos intentarlo y propone un enfoque múltiple. Las empresas de redes sociales pueden rastrear cuentas individuales para ver si están interactuando con otras personas o si la misma dirección IP tiene varias cuentas. Pueden ajustar los algoritmos que determinan lo que la gente ve. La gente puede movilizar a sus propias comunidades en cuanto a alfabetización mediática. Los legisladores pueden trabajar en protecciones y normativas, y encontrar medidas que no impongan a la víctima la responsabilidad de actuar. Los desarrolladores de IA generativa y las empresas tecnológicas que les sirven de plataforma pueden ser más transparentes en sus acciones y más cuidadosos con los productos que lanzan al público. (X no respondió a la solicitud de comentarios para este artículo).

Mary Anne Franks, jurista especializada en libertad de expresión y acoso en línea, afirma que es perfectamente posible elaborar una legislación que prohíba la información perjudicial y falsa sin infringir la Primera Enmienda de los EE.UU. “La parodia y la sátira dejan claro que la información que se presenta es falsa; hay una línea clara entre burlarse de alguien y hacerse pasar por alguien”, afirma.

“Y aunque el tribunal supremo ha sostenido que algunos discursos falsos pueden estar protegidos, nunca ha dicho que exista un derecho de la Primera Enmienda para participar intencionadamente en discursos falsos que generen un daño real”.

Franks quiere que las leyes sobre pornografía generada por IA incluyan un componente penal y otro civil, porque, dice, la gente suele tener más miedo de ir a la cárcel que de ser demandada por algo tan abstracto y difícil de comprender.

“Si bien es cierto que Estados Unidos es culpable de penalizar en exceso muchos tipos de conducta, nos pasa lo contrario cuando se trata de abusos dirigidos desproporcionadamente a mujeres y niñas”, afirma Franks, citando cómo el maltrato doméstico, la violación y el acoso tienen pocos procesados. Los abusos en línea se dirigen de manera desproporcionada a poblaciones marginadas, pero también suelen afectar a mujeres en espacios públicos, como periodistas o políticas. Las mujeres que se encuentran en la intersección de estas identidades son especialmente vulnerables.

La diputada Summer Lee dice que suele pensar en la rapidez

con la que avanza esta tecnología, sobre todo teniendo en cuenta los niveles de acoso que sufren las figuras públicas en las redes sociales.

"A muchos nos preocupa que no haya mecanismos que nos protejan", afirma Lee y dice que ya ve un mundo en el que los afrodescendientes y otras personas marginadas se muestran escépticos ante el sistema tras las campañas de desinformación: "Esto hace que los votantes y las personas, que en otras circunstancias se presentarían [a las elecciones], teman que el propio sistema no sea digno de confianza. Cuando pienso en las mujeres que se presentarán, especialmente las negras y las morenas, tenemos que pensar en las formas en que se usarán y abusarán de nuestras imágenes. Ese es un temor constante de las mujeres, y en particular de las mujeres de color, que se plantean si quieren arriesgarse o no a presentarse como candidatas al Congreso.

"Hasta cierto punto pierdes el control de ti misma cuando te presentas para un cargo, pero en esta época, el perder el control de tu imagen, de tu persona, adquiere un nuevo significado; las formas en las que esta tecnología puede explotar y ser abusada, cómo puede extenderse, cómo puede arruinar no solo reputaciones sino vidas".

En la cafetería, Ocasio-Cortez me cuenta algo parecido. Hablamos de lo real que son las consecuencias para las víctimas de este tipo de abusos. "Hay chicos que se van a suicidar por esto", expresa. "Hay gente que se va a suicidar por esto".

Le pregunto a Ocasio-Cortez qué le diría a una adolescente que ha sido víctima de abusos con AI. "En primer lugar, creo que es importante que sepa que, y quiero decirlo, la sociedad te ha fallado", afirma. "Alguien te hizo esto, y está mal, pero la sociedad te ha fallado. La gente no debería tener las herramientas para hacer esto".

"Mi principal prioridad es asegurarme de que no lo interiorice, de que el delito no tiene lugar aquí", declara Ocasio-Cortez. Le pregunto cómo lo afronta ella personalmente, ¿hay algo que haga para evitar interiorizar el abuso?

"No pienso en ello como un interruptor de encendido o apagado", dice, y añade que a menudo tiene mujeres jóvenes que le preguntan cómo es tan fácil para ella hablar al respecto. "No lo es", me dice y vuelve a hablar más despacio, eligiendo cuidadosamente sus palabras. "Yo lo veo como una disciplina, una práctica. Es como, '¿Qué tan buena seré hoy con esto?'. Porque algunos días me sale terrible, otros lo interiorizo, hay otros en los que no hablo porque me afecta".

Ocasio-Cortez dice que gran parte de su política está motivada por no querer que otras personas experimenten las cosas que ella u otras personas han tenido que enfrentar. "Gran parte de mi trabajo se basa en romper la cadena, romper el ciclo, y esto, para mí, es un ciclo muy, muy, muy importante de romper", dice.

Hablamos también de las fotos sexualmente explícitas de Taylor Swift que se hicieron virales en enero. Ya se estaba trabajando en la legislación sobre *deepfakes* de IA cuando eso ocurrió, pero dice que el incidente de Swift ayudó a acelerar los plazos de la legislación bipartidista y bicameral. Los senadores Dick Durbin y Lindsey Graham lideran la versión del Senado del proyecto de ley, mientras que Ocasio-Cortez lidera la versión de la Cámara. Llamada Disrupt Explicit Forged Images and Non-Consensual Edits (DEFIANCE) Act, la legislación de 2024 busca modificar la Ley sobre la violencia contra la mujer para que las personas puedan demandar a quienes producen, distribuyen o reciben pornografía *deepfake*, "sabiendo o ignorando de manera imprudente" que la víctima no consintió esas imágenes.

El proyecto de ley define las "falsificaciones digitales" como imágenes "creadas mediante el uso de software, aprendizaje automático, inteligencia artificial o cualquier otro medio tecnológico o generado por ordenador para que parezcan falsamente auténticas". Cualquier falsificación digital que muestre a las víctimas "desnudas o participando en conductas sexualmente explícitas o escenarios sexuales" cumpliría los requisitos. Si el proyecto de ley se aprueba en la Cámara de Representantes y el Senado, se convertiría en la primera ley federal para proteger a las víctimas de los *deepfakes*.

El proyecto de ley cuenta con el apoyo de ambos lados, reuniendo a aliados que parecerían improbables. Por ejemplo, la representante Nancy Mace (republicana de Carolina del Sur), quien ha discutido públicamente con Ocasio-Cortez en el pasado, es copatrocinadora de la ley DEFIANCE.

"El Congreso está encabezando esta iniciativa tan necesaria para abordar las lagunas en nuestro marco legal contra la explotación digital", dice un portavoz de Mace, quien recientemente presentó su propio proyecto de ley que criminaliza la pornografía *deepfake*. "Juntos estamos combatiendo esta escalofriante nueva ola de abusos contra las mujeres, y haciendo frente al alarmante aumento de material de abuso infantil *deepfake*. Nuestro objetivo es llevar a los autores ante la justicia y garantizar la seguridad de todas las personas en el ámbito digital".

Durbin me dice que cree que la clave para que DEFIANCE se convierta en ley es el importante apoyo bipartidista. "Genuinamente considero que los políticos de ambos partidos y de todas las tendencias políticas se están dando cuenta de que este es un peligro real", dice, y añade que tener a Ocasio-Cortez como socia en la ley DEFIANCE es importante. "Me entristece que ella haya pasado por esta experiencia", dice Durbin. "Pero sin duda le da credibilidad cuando habla del tema".

Durante el almuerzo, le pregunto a Ocasio-Cortez si pensaba que el hecho de haber sido la mujer más joven –y racializada– en llegar al Congreso tiene que ver con la razón por la cual es un blanco para este tipo de acoso. "Por supuesto", responde sin dudarlo un instante. Le pregunto por qué cree que la gente suele atacar a las mujeres en puestos de liderazgo. "Quieren darnos una lección por estar ahí, por existir: 'Ese no es su lugar y, como están aquí, las vamos a castigar'", dice.

Hablamos también sobre la fascinación que siente la gente por los personajes públicos, ya sean artistas, personas influyentes o políticos. "La gente, desde la aparición de los teléfonos inteligentes, ha ido confiando cada vez más en Internet como un sustituto de la experiencia humana", expone Ocasio-Cortez. "Y si este se convierte en el principal medio a través del cual se relacionan con el mundo, al menos en este país, manipularlo significa manipular la realidad".

La lucha por la realidad a veces puede parecer inútil. Frente a la frontera de la IA, es difícil no sentir una corriente de temor. ¿Estamos entrando en un mundo posverdad en el que los hechos reales son escurridizos, y se abusa aún más de los más marginados en la sociedad? ¿O aún estamos a tiempo de navegar hacia un futuro mejor y más equitativo?

"Ha habido momentos en el pasado en los que dije, 'No sé si puedo sobrevivir a esto'", comenta Ocasio-Cortez en voz baja. "Y en esos momentos a veces recuerdo, 'Sí, esa es la cuestión. Ese es literalmente el punto'. Fui la mujer más joven elegida para el Congreso, y tuvieron que pasar más de 200 años para que una mujer con menos de 30 fuera elegida para el Congreso, ¡cuando este país fue fundado por tipos de 25 años! ¿La gente cree que es una puta coincidencia?".

Pronto vuelve a animarse, y lo relaciona con su trabajo: "Es intencional, e incluso la IA representa –no la IA en general, sino este uso de la IA– la automatización de esa intención. Es la automatización de una sociedad en la que un país entero puede ser fundado por hombres de 25 años, pero una mujer de 29 tarda más de 200 años en ser elegida como diputada. Y una vez elegida, hacen todo lo posible para que renuncie".

Se inclina y sonríe. "¿Y saben qué, hijos de puta? No me voy a ninguna parte. Acéptenlo".

A Billie Eilish LE GUSTARÍA QUE VOLVIERAS A CONOCERLA

Para hacer su mejor álbum hasta ahora, la superestrella tuvo que revisitar su viejo yo y replantearse todo de nuevo

Por Angie Martoccio
Fotografías por Aidan Zamiri

BILLIE EILISH

CCAMISETA VINTAGE THE JESUS AND MARY CHAIN. LENTES DE OAKLEY.

CAMISETA Y PANTALONES POR OLLY SHINDER.

BILLIE EILISH ESTÁ EN EL FONDO DE UNA PISCINA, anclada por una gran pesa negra sujetada a sus hombros. Por decirlo con suavidad, no la está pasando bien. "Básicamente estuve haciendo ahogamientos simulados por seis horas seguidas", me dice más tarde la superestrella de 22 años. "Si no sufro de alguna manera, no me siento del todo bien con lo que hago".

Eilish lleva pantalones negros holgados debajo de unos shorts, camisa con botones, camiseta térmica de manga larga, corbata a rayas, calentadoras de brazos, diversos anillos plateados y una pulsera gótica con taches, además de esa ancla en los hombros. Se ha estado sumergiendo una y otra vez por dos minutos seguidos, aguantando la respiración, con los ojos abiertos, sin gafas de natación ni tapones nasales, mientras el fotógrafo William Drumm la retrata pasando por una puerta de madera blanca.

Estamos en un estudio en Santa Clarita, California, en una tarde fría y lluviosa de febrero. Ella está rodeada por un equipo de casi 40 personas; una estilista, su manager y los encargados del catering están junto a una mesa llena de comida y bebidas con jengibre. Hay hombres que la ayudan con una máscara de oxígeno entre las inmersiones, y uno de ellos grita "¡Tres respiraciones!" para contar regresivamente hasta el momento en que se vuelve a sumergir. Maggie Baird, la madre de Eilish, se sienta nerviosa al borde de la piscina, observando a su hija someter su cuerpo a una exigencia propia de buceadores experimentados.

¿El objetivo de todo este sufrimiento? Eilish trabaja en la portada de su tercer álbum, *Hit Me Hard and Soft*. "Si hay algo que me caracteriza es que soy capaz de vivir un infierno por la toma perfecta", me dice. "Siempre he sido así, y así seguiré. Muchas de mis obras son físicamente dolorosas en muchos sentidos y eso me encanta. Dios mío, vivo para ello".

Hace menos de 48 horas ganó el Grammy a la Canción del año por 'What Was I Made For?', su delicado y devastador éxito de la banda sonora de *Barbie*. Después de los Grammy, estuvo despierta hasta las 7:30 de la mañana siguiente, se quedó dormida hasta la una de la tarde, comió unas tostadas con aguacate y luego se tiñó el pelo completamente de negro, despidiéndose de sus raíces rojas, en preparación para la sesión de hoy.

Ha sido una época extraña para ella. 'What Was I Made For?' resultó ser mucho más grande de lo que esperaba, y los últimos meses fueron una confusa sucesión de entregas de premios que la dejó lista para desaparecer por un tiempo, o al menos hasta que salga el nuevo álbum. "No me dejan en paz", me dice. "Cada segundo de cada día es *Barbie, Barbie, Barbie*; lo cual es genial, pero en cuanto pasen los Óscar, y pierda, me voy. Literalmente, me voy a ir".

Pero eso no sucede: el 10 de marzo sube al escenario del Dolby Theatre para aceptar el premio a la Mejor canción original, el mismo que ganó en 2022 por 'No Time to Die', de la última película de James Bond, lo que la convierte en la persona más joven en la historia en ganar dos óscares. "Anoche tuve una pesadilla sobre esto", le dijo al público. "Simplemente no pensé que ocurriría. No lo esperaba. Me siento increíblemente afortunada y honrada".

Momentos inimaginablemente surrealistas como este le han sucedido a Eilish desde hace tiempo. A los 17 años, se convirtió en una sensación mundial con *When We All Fall Asleep, Where Do We Go?*, el ya clásico debut de 2019 que expuso su frágil psique y sus más crudos sentimientos de inseguridad. Nos arrastró a su universo oscuro, un reino donde sus brillantes ojos azules sollozaban tinta negra mientras de su boca salían arañas y le crecían enormes alas de plumas.

> "Todo este proceso fue como si estuviera volviendo a ser la chica que fui [en 2019]. La he estado llorando".

Hit Me Hard and Soft nos sumerge de cabeza en ese universo, desde los más profundos nudos de la depresión hasta el agotamiento que se produce cuando todo el mundo especula con cada uno de sus movimientos. No hay arácnidos en lugares raros, pero al entrar en contacto con su lado más oscuro, finalmente se siente de nuevo ella misma. "Siento que este álbum soy yo", dice. "No un personaje. Es como una versión más personal de *WWAFA,WDWG?*"; se siente como mi versión adolescente y de niña".

Aunque 2019 fue como un torbellino, Billie de algún modo lo extraña. "Fue el mejor momento de mi vida", afirma. "Todo este proceso fue como si estuviera volviendo a ser la chica que fui. La he estado llorando, buscándola en todas partes; es casi como si el mundo y los medios la ahogaran. Ni recuerdo cuándo se fue".

Lo más probable es que eso haya ocurrido en 2020, en los albores del Covid. "Pasaba tanto tiempo conmigo misma que ya no podía verme de manera objetiva", dice. "Y luego me teñí el pelo de rubio e inmediatamente dije, 'Ya no tengo idea de quién soy'". Grabó su segundo álbum, *Happier Than Ever*, en esos confusos meses de encierro. Sus canciones introspectivas y con toques de jazz obtuvieron excelentes críticas, al igual que sus glamorosos vestidos y su nuevo peinado. Pero carecía del brillo incandescente de *WWAFA,WDWG?* Finneas, su hermano y colaborador más cercano, recuerda esa época como difícil y confusa. "De una manera extraña, fue un poco como estar en medio de un tornado, leyendo una corta y bonita historia", dice. "Ese disco fue un mecanismo de defensa".

Eilish no se arrepiente de esa época. Sabe que tuvo que intentar algo fuera de su zona de confort para poder volver a ser ella misma. "En cierto modo, crecer [durante *Hit Me Hard and Soft*] significó revisar muchas cosas", comenta Finneas. "Siento que este álbum tiene algunos fantasmas muy reales, y lo digo con cariño. Hay ideas en este álbum que tienen cinco años y hay un pasado ahí que me gusta mucho. Cuando Billie habla de la era de *When We All Fall Asleep, Where Do We Go?* se refiere a esta misma teatralidad y oscuridad. ¿Qué es lo que nadie hace tan bien como Billie? Este nuevo álbum fue una exploración de eso".

El sumergirse nuevamente en esa oscuridad, más la experimentación con nuevos sonidos (desde un cuarteto de cuerdas hasta un brillante trance para la pista de baile), hace de *Hit Me Hard and Soft* el mejor álbum de Eilish hasta la fecha, donde profundiza en algunas ideas insinuadas en *Happier Than Ever*, ignorando las críticas.

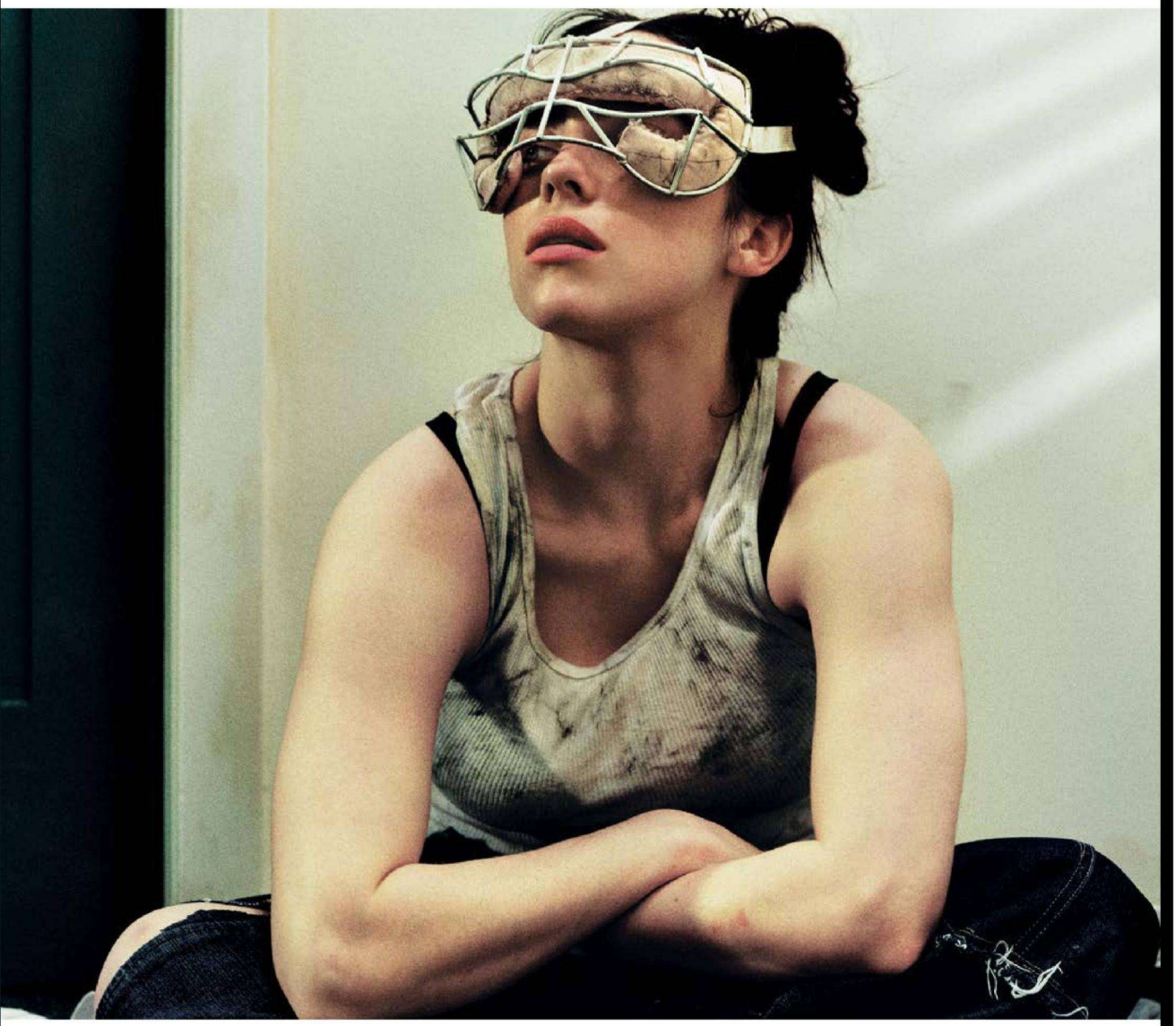
Y ahora, después de seis horas en el agua, el disco ya tiene portada. Una vez finalizada la sesión fotográfica, Eilish se pasa 20 minutos sonándose la nariz en su tráiler. "Eran solo mocos blancos, como si mis entrañas estuvieran hechas de esa esa sustancia viscosa blanca", me dice más tarde. Se va a la casa de sus padres y se recuesta en el sofá, dándose cuenta de que apenas puede caminar. La pesa le dejó moretones, le duele la garganta, le cuesta hablar. Intenta aliviar el dolor con un enjuague nasal, se lava el pelo dos veces, se pone una mascarilla y se lava los oídos en tres ciclos: primero con peróxido de hidrógeno, luego con alcohol y luego con agua tibia. Después come algo picante.

"Todo el mundo me decía, 'Deberías irte a casa y darte un buen baño'", recuerda Eilish. "Pensé: '¡Ya he estado en el agua por seis putas horas!'". De todos modos, se da un baño, no sin antes notar algo extraño en el jardín de la casa de sus padres. "Vi una especie de guirnalda de luces, y cada luz tenía alrededor un orbe circular, un aura completa. Me sentía volada y borracha, y hacía días que no dormía. Dije, 'Mamá, ¿estás viendo esas luces?', y ella me respondió: '¿De qué diablos estás hablando?'".

La joven se va a la cama y queda profunda por nueve horas, una cantidad de tiempo tan rara para ella que Maggie casi entra a su habitación para asegurarse de que esté bien. "Nunca

DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA POR EMMA REEVES. PRODUCIDO POR OBJECT & ANIMAL: EMI STEWART Y ALEX BRINKMAN. PRODUCTORES EJECUTIVOS: REESE LAYTON. PRODUCTOR CREATIVO: JAMI ARCEO Y EVAN THICKE. PRODUCTORES. ESTILISTA: SPENCER SINGER. TAILORING: ANNA TELCS. PEINADO: BENJAMIN MOHAPI DE BENJAMIN HAIR SALON. MAQUILLAJE: EMILY CHENG DE WALL GROUP. MANICURA: ERIN LEIGH MOFFETT DE ART DEPARTMENT. DISEÑADORA DE PRODUCCIÓN: GRACE SURNOW. LEADMAN: KEVIN LOPEZ. COORDINADORA DE ACROBACIAS: SARA BEKO. HERRAMIENTAS PARA LAS ACROBACIAS: NATHAN KAYN. REPRESENTANTE DE ECO SET: MAYA EL-HAGE. MÉDICO EN EL SET: JOSE TONY BAUTISTA. ASISTENTE DE PRODUCCIÓN DE OBJECT & ANIMAL: DANIELLE DARLING, BEN NAKHUDA, IZZY STRAUSS, Y ISAAC FRIEDENBERG. TÉCNICO DE ILUMINACIÓN: ANDREW MCGOWAN. ASISTENTE DE ILUMINACIÓN: EVELYN JIMENEZ, LEO JOHNSON, Y T. MARSH. LENTES Y ARETES (DESGASTADOS) POR CHROME HEARTS. ZAPATOS (DESGASTADOS) HECHOS A LA MEDIDA POR OSIRIS. GORRA HECHA A LA MEDIDA POR BENNY ANDALLO. CAMISETA VINTAGE DE SOUTH POLE. PANTALONES DE OLLY SHINDER.

CAMISETA Y PANTALONES POR OLLY SHINDER.



MÁSCARA HECHA A LA MEDIDA POR STEFAN COOKE.

había sufrido tanto después de una sesión de fotos", recuerda Eilish. "Nunca había sentido tanto dolor en mi vida, y todo por la toma. Eso es lo que siempre se dice de un parto. Fueron como 12 horas de un dolor horrible y agonizante, y todo por la portada de un gran álbum. ¿Entiendes lo que digo?".

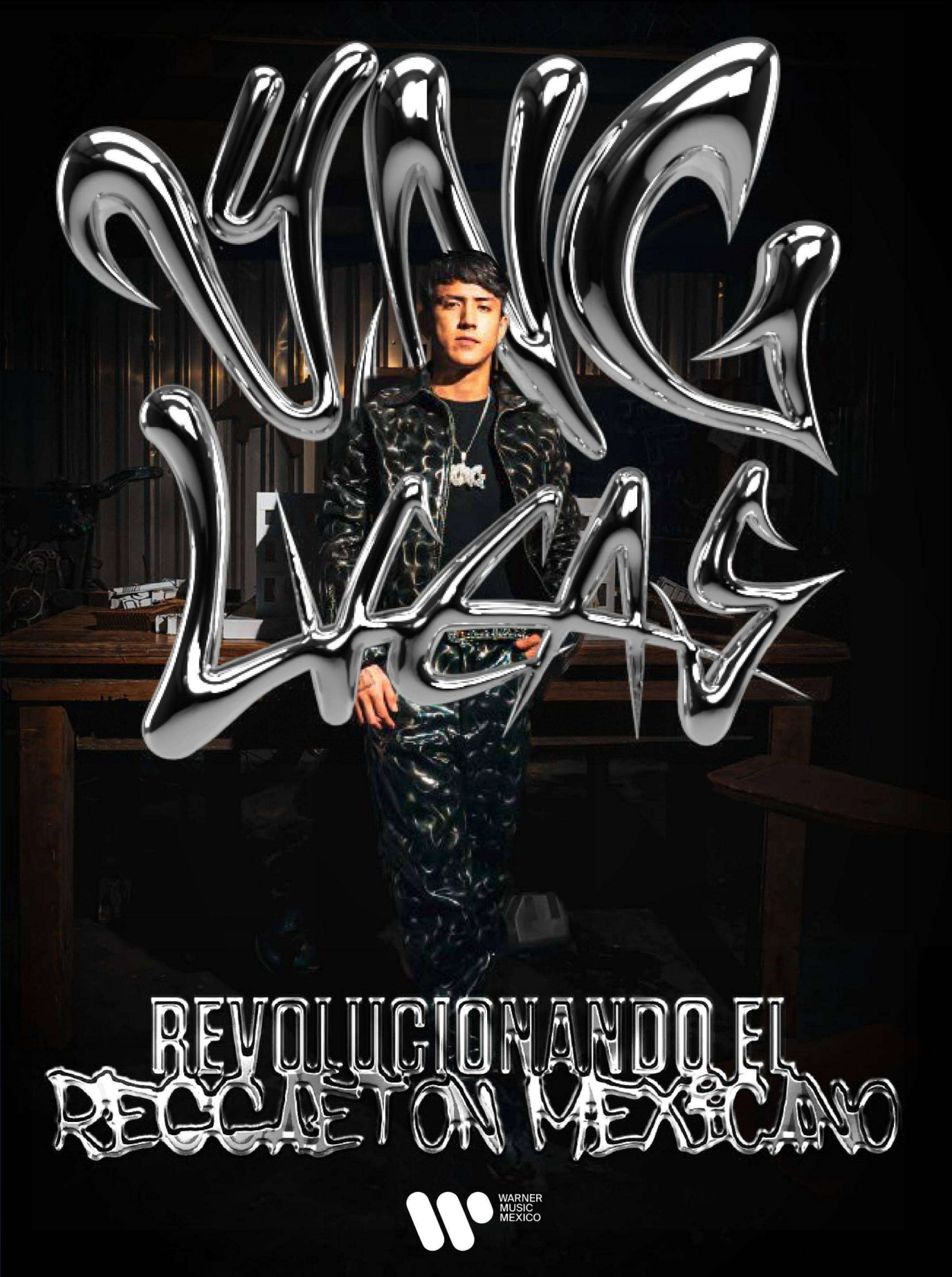
De pequeña, el agua era lo que más miedo le daba. Tiene algunos recuerdos traumáticos: el profesor de natación cuyo método era sumergirla y esperar a que "aprendiera por su cuenta", o el momento en que fue absorbida por las olas en una playa y un salvavidas tuvo que rescatarla. Siempre se ha animado a meterse al agua, pero durante años la sola idea de nadar hacía que su corazón se acelerara. Y ni siquiera le menciones ballenas.

"Oh, Dios mío", comienza. "¿Cómo puede alguien simplemente aceptar que existe una ballena? Esas cosas son enormes. Los ruidos que hacen... Esa mierda me da un miedo terrible".

Pasaron dos días desde la sesión de fotos y la lluvia apenas amainó en Los Ángeles. Estamos con Eilish en el estudio de la casa de Finneas, sentados en las sillas de color melón frente a una consola de luces azuladas. La joven agarra el teclado del escritorio de su hermano. "Nunca aprendí mecanografía, porque no soy de esa generación, y ahora me arrepiento", afirma. "Para ser justos, mis padres tampoco me enseñaron". En un esfuerzo por mostrarme unos videos de animales que influyeron en el álbum, abre YouTube.

Billie no logra encontrar el video que quiere, pero sus propias descripciones son lo suficientemente vividas: se imagina criaturas marinas luminosas y mariposas de un azul tan profundo que parece negro. Alimentado por su sinestesia, hubo un color que permaneció en su mente durante la composición del álbum: el azul. "Lo que me parece tan interesante del azul es que siempre ha sido el color que menos me gusta. Eso es estúpido porque tuve el pelo azul durante años", comenta. "Pero ni siquiera fue a propósito, fue un accidente, alguien me puso demasiado matizante cuando tenía el pelo blanco y de repente era de un azul lavanda, lo seguí tiñendo de azul, comencé a ser conocida como la chica peli azul y lo detestaba. Intenté sacarme el color por meses. Pero en los últimos años, he llegado a la conclusión de que el azul representa quién soy en mi corazón".

El título *Hit Me Hard and Soft* deriva de una conversación que tuvo con Finneas, cuando pensó erróneamente que el nombre de un sintetizador en Logic Pro se llamaba así, Hit Me Hard and Soft. "Pensé que era una síntesis perfecta de lo que provoca este álbum", explica. "Es un pedido imposible: no te pueden golpear con fuerza y suavidad. No puedes hacer


YNG LVCAS
REVOLUCIONANDO EL
REGGAETON MEXICANO
WARNER
MUSIC
MEXICO

algo duro y blando al mismo tiempo. Soy una persona muy extremista y me gusta mucho cuando las cosas son muy intensas físicamente, pero también me encanta cuando las cosas son muy tiernas y dulces. Quiero dos cosas a la vez. Entonces pensé que era una muy buena manera de describirme, y me encanta que no sea posible".

Por ahora, su cabello negro está ligeramente recogido hacia atrás, dejando al descubierto unos pendientes con diamantes incrustados en forma de signo de dólar. Está vestida completamente de negro, incluida una camiseta con una cita a menudo atribuida a Kurt Cobain: "Nadie muere virgen, la vida nos jode a todos". Cuando Eilish gira la silla, la parte superior de su nuevo tatuaje en la espalda (líneas negras caóticas que recorren su columna) se asoma por debajo de la ropa. Más tarde, me dice que en realidad disfrutó cuando se lo hicieron. "Esa mierda me salvó en cierto modo", dice. "Estuve todo el día sin camisa ni sostén, porque era sobre la columna vertebral, y eso me obligó a ponerme cómoda".

A la izquierda de Eilish hay un piano Petrof. Arriba del instrumento hay una tarjeta de referencia que usó durante una participación en *Saturday Night Live*, en 2021, que dice "Hola, soy Billie Eilish y hoy seré la presentadora e invitada musical del programa". También hay pilas de sintetizadores, desde un Sequential Prophet XL hasta un Memorymoog antiguo, y un estante con guitarras eléctricas y acústicas. Un gramófono Columbia en condiciones aparentemente perfectas se encuentra cerca de un sofá de terciopelo color terracota. Junto a la puerta hay una Xbox edición limitada en colaboración con Gucci. Más allá está el baño, con las paredes cubiertas por los discos de platino que grabó con su hermana.

Finneas dice que tuvo que ponerle nombre al estudio por motivos de derechos de autor "anticuados", y se decidió por Astronave. Le preocupa que suene "tonto y pretencioso", pero yo le digo que me parece encantador, que hace juego con el ambiente del lugar. Hay shakers con formas de frutas, un portaincienso en forma de huevo frito (obviamente, la varilla atraviesa la yema) y varios libros: *Alta fidelidad*, de Nick Hornby, y *In Search of Mycotopia: Fungi Fanatics, and the Untapped Potential of Mushrooms*, de Doug Bierend.

Finneas se mudó de casa de sus padres en Highland Park (una casa que se hizo famosa por el documental *Billie Eilish: The World's a Little Blurry*) y construyó Astronave en 2019. Uno podría pensar que vivir separados complicaría el proceso creativo de los hermanos, pero Finneas dice que la distancia en realidad mejoró la dinámica.

"En casa, siempre me preguntaba, '¿Deberíamos estar trabajando?'", cuenta. "¿Debería decirle que vayamos a mi habitación a escribir una canción, en lugar de jugar un videojuego o chatear con mi novia?'. Así que estuvo bueno poner un límite. Cuando vienes acá, estés o no trabajando, sabes que para eso viniste. Y si no estamos trabajando es porque no estamos inspirados y vamos a jugar o algo".

Shark, el pitbull gris rescatado de Eilish, se cierne detrás de ella, sacudiendo su cola rápidamente. Mañana cumplirá cuatro años y la artista planea celebrarlo con una caminata de cumpleaños. Pero por ahora está ahí, esperando que lo recoja un asistente. "Sé que tuviste el día más aburrido de tu vida", le dice.

Shark no puede estar en la casa de Eilish en este momento debido a un accidente que ocurrió esta mañana. Billie preparó un licuado, pero la taza estalló y los fragmentos se esparcieron por tres habitaciones diferentes. Estaba particularmente orgullosa de la mezcla (fresa, arándano, piña y yogurt no lácteo) que acompañaría sus dos salchichas italianas veganas Beyond Meat (Eilish fue criada vegetariana y es vegana desde hace mucho tiempo).

Shark hace un cameo en el disco: se le puede oír respirar y haciendo tintinear su collar en un tema. Pero no es el único invitado: está el baterista Andrew Marshall y también el Attacca Quartet, al que Finneas conoció al trabajar en la música de la serie de Apple TV+ de Alfonso Cuarón, *Disclaimer*. Las cuerdas del cuarteto en *Hit Me Hard and Soft* son un elemento intenso, pero delicado (duro y suave, precisamente) que atraviesa las diez canciones.

> "Este álbum es como una familia: no quiero que ningún bebé esté solo".

Finneas viene a sumarse a la charla y se sienta en el sofá junto a un almohadón arcoíris de Takashi Murakami. Están a punto de ponerme el álbum y me hacen saber que soy una de las primeras personas en escucharlo; nadie, aparte del equipo de Interscope y dos amigos de Eilish, lo ha oído. Falta una semana para la fecha límite para mezclar y masterizar, por lo que planean tomar notas. "Mientras lo disfrutas, nosotros estaremos acá sentados haciendo muecas y escribiendo lo que creemos que se podría mejorar", bromea Finneas.

Eilish y Finneas llaman a *Hit Me Hard and Soft* "un álbum en toda regla". No es un disco conceptual, pero es un conjunto conscientemente cohesivo de canciones, inspiradas en obras "de autor" de los últimos 15 años, como *Viva La Vida* de Coldplay, *Born to Die* de Lana Del Rey, *Goblin*, de Tyler the Creator, *Electra Heart* de Marina and the Diamonds, y *Big Fish Theory*, de Vince Staples. "Me encanta sumergirme en el universo de un disco", dice Finneas, "cuando encuentras todo un conjunto de obras que te encanta escuchar, de principio a fin, soy mucho más feliz que cuando escucho una gran canción, y digo, 'Wow, podría cocinar toda la cena escuchando este álbum'".

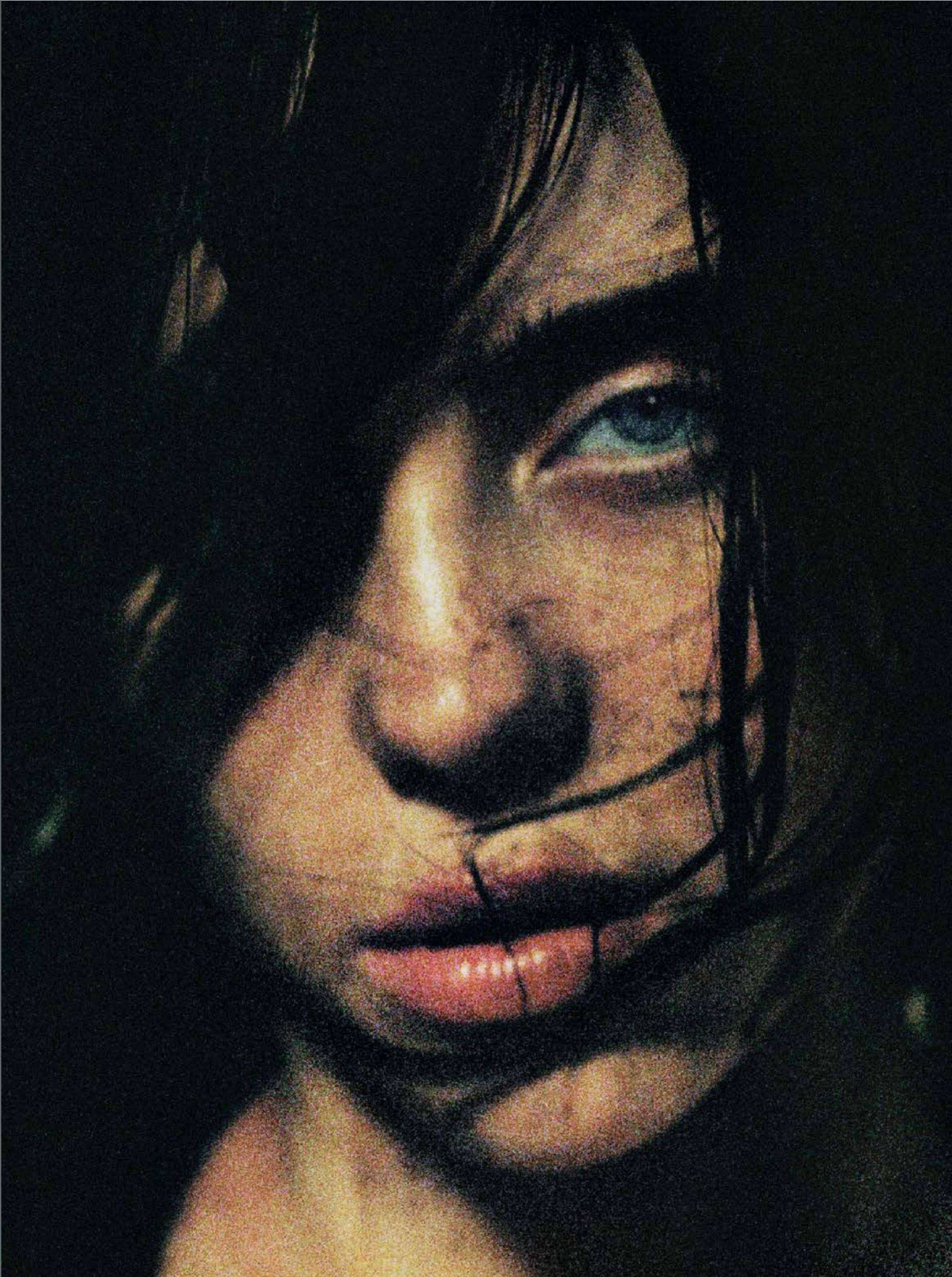
Menciono que escuchar discos completos no es algo muy de estos tiempos; la mayoría de los chicos consumen solo canciones, una a la vez. O, como señala Finneas, ni siquiera un tema completo: "Ya ni siquiera hablamos de 'canción'", dice. "Ya estamos hablando de la frase del segundo verso que explotó en TikTok. Principalmente consumimos contenido vertical creado hace una hora, una persona contándote su opinión sobre algo que le pasó hace un rato". Pero siente que escuchar música a la vieja escuela es algo que va a volver; de la misma manera que pasó con el cine el año pasado con el fenómeno "Barbenheimer". "Todo es un contramovimiento al movimiento", expone. "Creo que eso nos llevará a sumergirnos de nuevo en los discos. Realmente lo pienso".

Esta también es la razón por la que Eilish no adelantó ningún sencillo de *Hit Me Hard and Soft*. "No me gustan los singles de los álbumes", admite. "Cada vez que un artista que amo lanza un sencillo sin el contexto del álbum, ya soy propenso a odiarlo. Realmente no me gusta cuando las cosas están fuera de contexto. Este álbum es como una familia: no quiero que ningún bebé esté solo".

Tan pronto como le dan *play*, me doy cuenta de que Eilish tiene razón. La canción de apertura, cuyo título acordé no revelar, suena como un tema hermano de 'What Was I Made For?'. Eilish ya habló sobre cómo ella y Finneas experimentaron un grave bloqueo antes de componer la canción para *Barbie*, pero lo que nunca había revelado es que esta canción nació antes y fue el catalizador para ese otro hit. Tiene la misma fragilidad que 'What Was I Made For?', con la voz susurrada de Eilish sobre una hermosa melodía; pero la letra es aún más devastadora, cuando se aborda la idea errónea de que bajar peso significa ser feliz.

Inmediatamente después está 'Lunch', un giro completo, tanto en sonido como en contenido temático. Es un tema sexi con muchos bajos, en el que Eilish está enamorada de una chica con tanta intensidad que compara el sexo con ella con devorar una buena comida. Finneas recuerda haber mostrado ese tema a la gente de Interscope y ver que empezaban a removerse en sus sillas. "Lo divertido de comenzar el álbum con [el tema de apertura] es que es una promesa totalmente falsa", dice. "Si recuerdas 'What Was I Made For?' y luego escuchas esta, dices, 'Bueno, está bien. Entiendo este mundo'. Luego entra la batería [en 'Lunch'], y realmente es como si matara al protagonista. Es como si mataran a Drew Barrymore en los primeros cinco minutos de *Scream*. Dirías, "No pueden matar a Drew. ¡Dios mío, mataron a Drew!'".

Un par de semanas después, Eilish y yo llevamos a Shark a una caminata de más de un kilómetro. En un momento, nos encontramos con una mujer mayor recogiendo su correo y luego se queda mirando el atuendo de la artista: pantalones deportivos negros estampados con huesos, una camisa de Biggie Smalls y un par de zapatillas de skate negras que son una colaboración entre Osiris y Fuck the Population. "¡Me gusta tu disfraz de Halloween!", le



dice a Eilish. La estrella del pop le agradece, riéndose incontrolablemente. "Maldita sea, eso estuvo bueno", dice.

Incluso con un equipo de seguridad y su pitbull, la joven ha tenido experiencias aterradoras con acosadores que se le aparecieron en la casa sin previo aviso. Shark puede estar medicado contra la ansiedad, pero sabe el deber que tiene con Billie: "Solo porque esté ansioso no significa que no pueda arrancarte la cara si entras a mi casa", comenta. Esa es la parte fea de la fama, la desventaja en la que la gente normal y no famosa rara vez piensa. Le digo a Eilish cuánto lo siento por ella, que estas cosas me hacen recordar mucho al argumento de una película de terror.

"Gracias, amiga", dice entre risas. "Definitivamente no estaba en la descripción del trabajo. Me han pasado cosas realmente aterradoras en mi vida personal, en las que mi seguridad se vio comprometida un par de veces, y esa es una gran parte de mi vida. Es algo con lo que tengo que vivir. Pero no sé, me ha hecho resentir un poco mi vida, el no poder ni estar en tu propia casa".

Eilish está intentando salir más. Es parte de su esfuerzo por recuperar su antiguo yo: la Billie de su primer disco, a la que cariñosamente llama "yo de 2019". El verano pasado sufrió un ataque de depresión que describe como el "más real que he sentido". Más tarde, me muestra una página de su diario, donde escribió dos frases en mayúsculas: "Sé que tengo suerte / Pero soy muy infeliz".

"Se sentía mucho más real que antes", cuenta. "En toda mi vida, nunca he sido una persona feliz. He sido una persona alegre, pero no feliz. Experimento alegría y risa, y puedo ver lo divertido de las cosas, pero soy una persona depresiva. He sufrido de mucha depresión toda mi vida. Cuando suceden cosas en mi alma, o lo que sea, siempre me he aferrado a la idea de que 'Bueno, ya pasará. Vendrá en oleadas; empeorará y mejorará'. Y eso siempre me ha reconfortado. Y, esta vez, literalmente dije: 'No me importa. Ni siquiera quiero que mejore'".

Billie le da crédito a Maggie; a su padre, Patrick; a Finneas; y a Zoe Donahoe, su mejor amiga desde la infancia, por mantenerla a flote durante este tiempo. Pero una cosa era segura: tenía que salir más de casa. "Llegué a un punto decisivo", dice. "Hubo un momento en el que pensé: 'Dios mío, no me he divertido en siete años'. Tenía esta ilusión, porque... ¿quién experimenta ir a los Grammy con 17 años y además ganar cinco premios? Pero en la vida me di cuenta de que en realidad no había experimentado tanto. No salí durante cinco años. ¿Cómo se suponía que iba a tener alguna experiencia?".

Decidió empezar poco a poco: el supermercado. Hace un año, entró en Lassens, una cadena de alimentos naturales en Los Ángeles, donde no había estado desde chica. Fue a Erewhon, la tienda de comida frecuentada por celebridades en Silver Lake. Vio a Turnstile en concierto. Fue a Target, CVS y algunos negocios de segunda mano. Fue a fiestas. Fue con Donahoe a comprar helado y entró en la heladería en lugar de quedarse en el coche, como solía hacer. Y la otra noche fue a una lectura de poesía (llegó tarde y no se quedó hasta el final, pero lo contamos igual).

"Tengo miedo", dice. "Pero por una maldita buena razón. Tengo miedo de la gente, tengo miedo del mundo. Simplemente es aterrador para alguien como yo; e incluso si no diera miedo, significa estar expuesto y ser vulnerable, y ser visto y filmado, y lo que sea. Pero con todo eso en mente, he elegido hacer lo que más me asusta. Estoy haciendo el esfuerzo de enfrentarlo y de existir en el mundo".

"Hemos hablado un poco sobre eso y me encanta lo que plantea", dice su amiga Hailey Bieber. "Cuando veo a alguien como ella, o como Justin, es algo con lo que no necesaria-

CAMISETA DE ASHLEY WILLIAMS X 54THEGATE. SHORTS DE OLLY SHINDER. ZAPATOS: VINTAGE K2. BOTAS PARA SNOWBOARD DE OLLY SHINDER.

mente me identifico, porque tuve una adolescencia completamente normal. Pero hay muchas cosas normales que ellos nunca podrán experimentar. Siento que todos, especialmente las mujeres jóvenes, deberían tener la oportunidad de vivir la vida y sus altibajos sin sentir constantemente que lo están haciendo frente al mundo y que siempre alguien tiene algo que decir al respecto. Eso es lo único malo para Billie. Pero le doy mucho crédito por exponerse y por querer experimentar todo de la forma en que debe hacerlo como una mujer de 22 años".

Billie y Finneas quedaron impactados por algo que John Mayer les dijo en 2019, cuando su nueva fama era abrumadora: "Recuerdo que dijo: 'Aunque pareciera que siempre será así, desaparecerá, en un futuro se enfriará y la gente ya no reaccionará cuando la vea como si fuera Pie Grande'", comenta Eilish. "Eso se me quedó grabado porque pensé, 'No, me voy a sentir así siempre y dondequiera que vaya, la gente me mirará como si acabaran de ver un fantasma'".

Eilish dice que la profecía de Mayer aún no se ha cumplido del todo, pero espera que el impacto de verla en público disminuya a medida que salga más. "Si lo hago bien, puedo existir", dice. Finneas usa Trader Joe's como ejemplo: "Si vas cuatro veces, alguien en el local dirá, 'Dios mío, la conozco', y se lo va a contar a los amigos. Alguno le dirá, 'Sí, va ahí todo el tiempo'. Lo normalizas, esa es la forma correcta de hacerlo".

"No creo que la gente entienda, y no hay manera de que la gente entienda", dice Zoë Kravitz, amiga de Eilish. "La sensación de que todos te están mirando y luego tienes que saludar como si fueras el presidente, o fingir que no sabes que todos te están mirando, es energéticamente agotador. Muchos artistas pasan por esa etapa en la que piensan: 'Preferiría no salir. Me veo como la mierda hoy, así que no quiero salir a caminar, aunque el día esté lindo'. Te quitan esos pequeños momentos".

Hubo otro factor que la mantuvo encerrada: al no salir, seguía siendo un enigma. "Eso solía ser algo en lo que me esforzaba", expresa. "Solía estar tan obsesionada con esa idea del misterio, y creo que es, cien por ciento, el motivo por el que no hice ningún amigo, porque no quería que nadie me conociera, porque quería que todos pensaran en mí como alguien misterioso y genial. Me encantaba la idea, pero luego pensé, 'Aquí estoy, sentada sola en mi habitación, encantada con la sensación de que todo el mundo piense que soy genial, pero en realidad no estoy sacando nada de eso. No estoy disfrutando nada en mi vida, en absoluto'".

Tuvo lo que ella describe como una crisis existencial en la fiesta de su vigésimo cumpleaños. "Miré alrededor y cada invitado era empleado mío", cuenta. "Pensé, 'Mierda, literalmente no tengo amigos'. No tengo gente que me vea como una igual. No tengo gente que no me tenga miedo'". No podía identificarse con canciones que hicieran referencia a la amistad: 'With a Little Help From My Friends' de los Beatles, o 'Smile' de Lily Allen, dice que escucharlas le hacía doler el estómago.

Por esa época, Kravitz solía invitar a Eilish a salir, pero la cantante nunca quería. Finalmente, la actriz la confrontó. "Recuerdo que me dijo, '¿Por qué no quieres estar un rato conmigo?'", cuenta Eilish. "Y yo dije, 'Porque me conocerías y eso me resulta aterrador, porque entonces ya no seré esa persona que ahora te parece genial. ¿Qué pasa si no te gusto?'. Estaba obsesionada con la idea de ser una rareza, de ser solo este personaje de Billie Eilish. De todos modos, desde entonces descarté esa idea y he estado saliendo con más personas. Si llegan a conocerme, está bien".

"Ambas somos sagitario, así que entiendo totalmente su volatilidad porque puedo ser parecida", dice Kravitz. "Creo que le dije que se callara y lo superara. Y hemos sido muy buenas amigas desde entonces. Y en realidad, pasa lo opuesto a lo que ella dijo: cuanto más la conozco es mucho mejor".

De todas las "cosas normales" que Eilish ha estado haciendo últimamente, una se destaca: su reciente excursión al local de comida mexicana Chipotle, que documentó en Instagram

> "Llegué a un punto decisivo. Tuve un momento en el que pensé: 'Dios mío, no me he divertido en siete años'".

con una selfie tomada junto a dos empleados. "¿No fue superlindo?", dice. "Entré y me dijeron, '¿Qué haces acá?'. Y yo dije, 'Bueno, me gusta su comida y quiero comer'. Y me dijeron, 'Pero puedes comer cualquier cosa que quieras. Podrías tener la mejor comida del mundo. ¿No tienes a nadie [que te cocine]?' Yo dije, 'No, no tengo. No soy así. Y, además, el jodido Chipotle es buenísimo".

Eilish odia la idea de que alguien tan rico como ella deba tener un chef personal. "¿No podemos hacer nada solos?", bromea. Tiene un Porsche eléctrico, pero no tiene chofer. No va de vacaciones muy seguido ("las vacaciones son una estafa", afirma). Y ciertamente no tiene un avión privado. Entonces, ¿qué es lo único lujoso que tiene Billie Eilish? Hace una pausa y se toma un minuto para pensar. "Lo más extraño que tengo es...". Sus labios forman una sonrisa. "Dinero."

La artista siempre ha sido una persona activa. Le encanta hacer ejercicio, a veces de forma obsesiva, y recientemente volvió a bailar, que era su principal salida creativa antes de lesionarse la cadera a los 13 años.

Le pregunto qué le gusta hacer para relajarse. "Sexo", responde. "Básicamente hablo de sexo cada vez que puedo. Ese es literalmente mi tema favorito. Mi experiencia como mujer ha sido que esto suele verse de una manera muy extraña. La gente se pone incómoda cuando hablas de sexo, y se extraña cuando las mujeres se sienten cómodas con su sexualidad y son abiertas al respecto. Creo que es un tema muy mal visto y que eso debería cambiar. ¿Me preguntaste qué hago para relajarme? Hablar de sexo te puede salvar. No podría recomendarlo más, para ser sincera".

También le gustaría hablar sobre la masturbación, según ella, otro tabú impuesto en las mujeres, y cuenta que el placer personal le ha dado más confianza. "Sonará a demasiada información, pero el placer personal es una parte enorme mi vida, y una ayuda enorme para mí", cuenta. "La gente debería hacerlo más seguido. Como alguien con problemas corporales extremos y dismorfia, no puedo recomendarlo lo suficiente".

A Eilish le gusta masturbarse frente a un espejo. "En parte porque me calienta, pero también me ayuda a tener una conexión muy cruda y profunda conmigo misma y con mi cuerpo, y he ganado un amor por mi cuerpo que nunca antes había tenido", expresa. "Tengo que decir que mirarse en el espejo y pensar 'Me veo muy bien' es muy útil. Puedes inventar la situación que más te guste para asegurarte de que te ves bien; una luz tenue, un atuendo específico, una posición específica que sea más favorecedora. He aprendido que verme sentir placer ha sido de gran ayuda para amarme y aceptarme, y sentirme empoderada y cómoda". Billie quiso hablar de esto conmigo. Y ahora que lo ha dicho todo, exhala y retrocede unos centímetros hacia atrás en el sofá. "Debería tener un doctorado en masturbación", dice.

Pasamos un largo rato hablando sobre la nueva etapa que está a punto de comenzar y cómo promocionará *Hit Me Hard and Soft* mientras prioriza su salud mental, privacidad y bienestar. Con todo eso en mente, me pregunto si está lista para que los periodistas la acribillen con preguntas sobre el tema del álbum, particularmente la naturaleza sexual de 'Lunch'. "Esa canción fue parte de lo que me ayudó a convertirme en quien soy, a ser real", dice Eilish. "Escribí una parte incluso antes de haber hecho algo con una chica, y luego escribí el resto. He estado enamorada de chicas toda mi vida, pero simplemente no lo entendía, hasta que el año pasado me di cuenta de que quería mi cara en una vagina. Nunca planeé hablar de mi sexualidad. Es realmente frustrante que haya surgido".

Eilish se refiere a su entrevista con *Variety* el otoño pasado, en la que mencionó que se sentía atraída por las mujeres. La cita "Realmente me atraen" se convirtió en titular nacional. El mes siguiente, la joven asistió al evento Hitmakers de *Variety* en Los Ángeles, y al pasar por la alfombra roja, le preguntaron si había salido del closet intencionalmente. "No, no lo hice", les dijo. "Pero pensé: '¿No era obvio?'". Luego, Eilish publicó sobre el tema en Instagram, con una leyenda que decía: "Gracias a *Variety* por

mi premio y por sacarme del closet en una alfombra roja a las 11 AM en lugar de hablar de cualquier otra cosa importante. Me gustan los chicos y las chicas, déjenme en paz al respecto, por favor, ¿a quién le importa?".

Admite que reaccionó de manera exagerada con esa publicación de Instagram. "¿A quién carajo le importa?", repite. "De repente, el mundo entero decidió quién era yo y no pude decir ni controlar nada. Nadie debería ser presionado a ser una cosa u otra, y creo que hay demasiadas etiquetas. Amiga, he hablado con personas que no conocieron su sexualidad, o no se sintieron cómodas con ella, hasta los 40, 50 o 60 años. Lleva tiempo el encontrarte a ti mismo, y creo que es realmente injusto cómo Internet te intimida para que hables sobre quién y qué eres".

En cuanto a esa cita de la alfombra roja, Eilish dice que trató de pensar en una respuesta que fuera entretenida para sus fans e Internet. "Entré en modo Billie Eilish de entrevista, y dije, 'Oh, no me importa. Sí, diré lo que sea. ¿No era obvio?'", cuenta. "Y luego pensé: 'Espera, no era obvio para mí'".

Pensando en lo que pasó, concluye una lección importante. "Sé que todo el mundo pesaba eso de mí, pero recién ahora estoy descubriendo lo que soy", afirma. "Y, sinceramente, lo que dije fue gracioso, porque en realidad solo estaba diciendo lo que todos han estado comentando". Agrega que le caía bien el periodista con el que estaba hablando y no quería ser grosera. Pero se sentía explotada. "Hermana, ya tengo asma", dice. "No me dan ni un respiro".

Si tuviera la oportunidad de devolver el tiempo, según ella, no habría respondido aquella pregunta. Pero reconoce que podría haber sido peor. "Tengo la suerte de estar en un momento en el que puedo decir algo así y las cosas me salen bien", dice. "Pero esa no es la experiencia de mucha otra gente".

Dos días después de la entrevista, Eilish me llama desde su celular. Conduce ansiosa por Los Ángeles, incapaz de librarse de la sensación de que me ha contado demasiado. Se ríe cuando le digo dónde estoy (de compras con mi suegra) y quedamos en volver a encontrarnos la semana siguiente.

De vuelta en Los Ángeles, Billie me saluda en un estudio diferente. No trabaja en estudios convencionales, pero le gusta pasar el rato en ellos. Lleva una camiseta negra de la bebida Monster Energy que le llega hasta los tobillos (dice que es de Willy Chavarria, el diseñador de moda neoyorquino que cambió las reglas del juego). Me lleva a la sala de control bañada por una luz azul, donde nos sentamos en los extremos opuestos de un sofá.

Eilish me agradece por hacer otra entrevista. "He compartido demasiado toda mi vida", me dice. "Es algo compulsivo, como si tuviera que contarte cada detalle de algo. Eso era parte de quién era al comienzo, simplemente todo me importaba un carajo y decía cualquier cosa".

También me dice que nuestras charlas fueron terapéuticas. Eran las primeras entrevistas que hacía en más de un año, además de la promoción de *Barbie*, y estaba más que lista para hablar sobre su nueva música. Pero también se ha visto obligada a repensar cuánto de sí misma (y de su arte) está dispuesta a ceder.

"Siento que me han apaleado hasta hacerme sentir así", me dice Eilish. "La forma en la que el mundo me ha tratado, me ha hecho sentir extremadamente ansiosa por todo lo que digo, es agotador que cualquier cosa que diga pueda convertirse en un titular completamente sacado de contexto, y eso conlleva una paranoia constante".

Quiere aclarar algunas cosas, sobre todo que no tiene ningún interés en ser una portavoz de la salud mental. "Pienso que es muy extraño cuando estás en medio de algo y te piden que seas el defensor de aquello en lo que estás metido", dice. "Entiendo que es importante, y entiendo que es una epidemia y es necesario hablar de ello, pero no quiero ser el modelo a seguir de la depresión. ¿Qué pasa cuando haga algo que no les guste?".

Si Eilish quiere ser una inspiración de algo, quiere que lo sea su compromiso con el ambientalismo. Se pronunció contra la crisis climática y promovió la sostenibilidad en su gira, asociándose con la organización sin fines de lucro de su madre, Support + Feed, cuyo objetivo es combatir el cambio climático y aumentar la seguridad alimentaria a través de un sistema de alimentación basado en plantas. "Nunca he tenido interés en ser un modelo a seguir", afirma. "Si vas a creer que soy un modelo a seguir, piénsalo en términos de intentar salvar el medio ambiente y ser más consciente de la forma en que vives, de tu huella de carbono".

Billie ha decidido oficialmente hacer algunos cambios en la forma en que se presenta al mundo. "Para mí, este álbum es una forma de volver a iniciar respecto a cuánto quiero compartir", expresa. Así que tomemos un segundo para volver a presentar a Billie Eilish, la bohemia educada en casa que capturó nuestra atención siendo apenas una adolescente. Ahora, con 22 años, es más consciente de sí misma que las personas con el doble de su edad. Le gustaría tener espacio para crecer, para descubrir exactamente quién es, sin necesidad de etiquetas. No es el modelo de nada. Y le gustaría recordar que no es ninguna conferencista de TED Talk. Entonces, ¿en qué quedamos? Eilish resume las cosas con cuatro simples palabras que señalan su deseo de vivir con normalidad y aceptación.

"Solo soy una chica".

CAMISETA VINTAGE THE JESUS AND MARY CHAIN. LENTES DE OAKLEY.

one rpm®

one publishing

REVOLUCIONANDO LA INDUSTRIA MUSICAL CON

TECNOLOGÍA DE VANGUARDIA

MARKETING BUSINESS ANALYTICS

RIGHTS MANAGEMENT DISTRIBUTION

MUSIC IS POWER

AMPLIFY IT

EL CIENTÍFICO LOCO

Desde 2020, orcas de la costa de España y Portugal han hundido varios veleros y destruido cientos más, y Renaud de Stephanis no descansará hasta detenerlas

POR TOMAS WEBER

Y LAS BALLENAS ASESINAS

LOS CINCO ANIMALES TARDARON UNA HORA EN HUNDIR EL VELERO.

A finales de octubre de 2022, cuatro hombres de menos de 30 años zarparon del oeste de Francia rumbo a Lisboa. Augustin Drion, un experimentado marinero de Bretaña, era uno de ellos. Había venido a ayudar a un amigo de la facultad de ingeniería, Elliot Boyard, propietario del velero de 11 metros, y planeaban cruzar el Atlántico desde Portugal hasta el Caribe; navegarían por las islas durante un año, y luego volverían a casa.

La tripulación llevaba varios días luchando contra tormentas y olas en el Golfo de Vizcaya, la traicionera franja de océano al oeste de Francia. Estaban agotados. Pero en la mañana siguiente a Halloween, el barco, llamado Smousse, cruzó las tranquilas aguas de Portugal y la tripulación pudo relajarse. El sol brillaba, la brisa era suave y el barco iba a siete nudos. Por primera vez, las condiciones eran lo bastante tranquilas como para confiar en el piloto automático. Drion acababa de terminar su turno de guardia y decidió reunirse con los demás para descansar en cubierta.

Se metió un momento en la cabina para coger un libro cuando oyó un choque. El barco se sacudió y Drion perdió el equilibrio. "¿Qué pasó?", gritó a los demás. Se oyeron golpes en la embarcación desde el exterior. La tripulación miró por encima del borde y vio aletas negras. Cinco orcas, todas de más de la mitad de longitud que el barco, con su brillante piel resplandeciente a la luz del sol, nadaban por turnos hacia la parte trasera del velero, embistiendo el timón con sus cabezas. Con cada golpe, el barco cambiaba de dirección.

La tripulación apagó el sistema electrónico e izó la vela principal, pues pensó que el acelerar podría ser una invitación a perseguirlos. Los animales eran más rápidos, y era mejor quedarse quietos y callados. Permanecieron sentados sin hablar durante casi una hora, a la deriva en el mar abierto. Los únicos sonidos eran los soplidos profundos y constantes de la respiración de las ballenas, los chasquidos y silbidos del lenguaje orca y el crujido de varias toneladas de mamíferos marinos empujando su timón. El barco pesaba casi lo mismo que un macho adulto.

Al cabo de un rato, Drion empezó a preocuparse por la integridad del barco. Bajó a la cabina de mando, y esta vez había agua en el suelo, una corriente constante fluía desde una grieta en la popa; el barco se inundaba rápidamente y empezaba a hundirse. Boyard lanzó una llamada de ayuda, pero la embarcación más cercana estaba a 60 minutos de distancia. Los hombres inflaron el bote salvavidas, pero, preocupados de que las orcas decidieran hundirlo también, quisieron permanecer en el barco el mayor tiempo posible. Pero el agua subía rápidamente y todos se amontonaron en el inflable. Echaron un vistazo a su alrededor, las orcas se habían ido y un yate sueco llegó para recogerlos. Los hombres observaron cómo la parte superior del mástil del velero desaparecía bajo el oleaje.

Rara vez las orcas atacan a los barcos, se supone que esa es la idea, pero algo diferente está ocurriendo en las costas ibéricas. A partir de 2020, desde lo alto de Portugal hasta el sur de España, los marineros han denunciado unos mil ataques similares. Casi a diario, cada primavera y verano, los relatos de capitanes angustiados con fotos de sus timones destrozados llenan un grupo de Facebook llamado "Reportes de ataques de orcas", que cuenta con más de 60 000 miembros. El epicentro de la carnicería es el estrecho de Gibraltar. Esta delgada franja de mar entre España y Marruecos, puerta de entrada al Mediterráneo, es una de las rutas marítimas más transitadas del mundo.

Muchos de los capitanes llevan a bordo petardos ilegales para disparar contra las ballenas; algunos ponen death metal en altavoces Bluetooth; otros golpean el armazón del barco con palos de acero cuando se acercan. Las orcas han hundido al menos tres barcos y dañado cientos más. Sin embargo, nadie ha muerto, y hasta donde sabemos, las orcas salvajes nunca han matado a un ser humano. A los marineros les preocupa que solo sea cuestión de tiempo, mientras que a los biólogos marinos les inquieta que los capitanes se armen y tomen justicia por mano propia. "No me sorprendería que pronto viéramos a alguien intentando dispararles a estos animales", afirma Luke Rendell, experto en mamíferos marinos de la Universidad de St. Andrews.

NADIE HA MUERTO, PERO A LOS MARINEROS LES PREOCUPA QUE SOLO SEA CUESTIÓN DE TIEMPO.

El grupo de orcas que vive en torno a la Península Ibérica es el único que ataca barcos, y los investigadores saben muy poco al respecto, hasta ahora solo existe un artículo científico sobre su nuevo hobby. El gobierno portugués ha aconsejado a los navegantes dejar de moverse si las orcas les golpean y esperar a que se aburran –que es lo que Drion y Boyard hicieron instintivamente–; por su parte, las autoridades españolas dicen que hay que seguir adelante. En 2020, el gobierno español prohibió los pequeños veleros en una parte del noroeste de España. Mientras tanto, los ataques se han extendido. Esta comunidad de orcas, documentada en el estrecho de Gibraltar desde el Imperio Romano, está formada por unos 90 animales. Algunos científicos creen que ahora todas embisten a los veleros. No está claro qué desencadenó este comportamiento; sin embargo, una hipótesis ha tomado fuerza: las orcas buscan venganza.

A las orcas que han sido registradas atacando barcos se les llama "Gladis", de orca gladiadora, uno de los nombres científicos de la ballena. Las orcas se mueven en unidades matrilineales: una madre con hasta

Renaud de Stephanis quiere resolver el problema de las orcas.

SEBASTIAN LANG.

cuatro generaciones de descendientes. No sabemos qué ballena, ni siquiera qué unidad, fue la primera en empezar a nadar hacia los veleros. Algunos creen que empezó en 2020 con Gladis Black, un joven macho con una cicatriz profunda en el lomo por una herida, probablemente infligida por un bote. Otros investigadores dicen que fue Gladis White, una hembra adulta de otra unidad. Pero fuera cual fuera el primero, los demás empezaron rápidamente a copiarle.

La noción de orcas que quieren vengarse de los humanos –ya sea por herirlas con las hélices de los barcos, por vaciar sus terrenos de caza de atún, por arruinar el clima o por capturar a sus congéneres para encerrarlos en piscinas– se tomó el Internet el verano pasado. Ahora puedes comprar calcomanías y tazas de las orcas Gladis. "Que se jodan los barcos". "Comámonos a los ricos". "Apoyo al camarada Gladis".

Pero no hablamos de superyates, y las orcas también suelen dejar en paz a los barcos pesqueros. Los objetivos incluyen embarcaciones humildes, veleros que se pueden comprar por el mismo precio de un auto barato usado. Para sus propietarios y tripulantes, muchos de los cuales no son especialmente ricos, los ataques son aterradores. El hundimiento más reciente se produjo el pasado octubre. No hay forma fiable de disuadirlas, y los marineros están completamente a su merced.

Por eso, en enero de 2022, el gobierno español le pidió a Renaud de Stephanis, un experto español en orcas de 48 años, que buscara una solución al problema. De Stephanis, con barba canosa, pelo alborotado y piel bronceada de surfista, lleva estudiando aeste grupo de orcas desde los 90. El pasado diciembre volé a Gibraltar, crucé la frontera con España a pie y conduje hacia el oeste por la costa hasta una casa en un acantilado sobre el estrecho para pasar una semana con él.

La casa del experto es difícil de localizar en las colinas de Tarifa, una ciudad hippie de kitesurf en el extremo sur de Europa continental. Llego a la puerta después de haberme perdido y Maggie, una practicante de biología marina de 27 años, abre de un tirón. Dice que de Stephanis no está en casa, sino en el mar. "Ten cuidado", me había advertido unos días antes en Facebook: las orcas están en el estrecho. Maggie no sabe cuánto tiempo estará fuera, pero puedo esperarle aquí.

Un saco de dormir de piel de serpiente yace sobre el sofá. Un viento frío silba a través de una ventana rota, y hay varias latas vacías en una mesita. "Aquí vivimos como Peter Pan", me dice de Stephanis un par de días después, y en una habitación del primer piso llena de juguetes, entre ellos un par de orcas de peluche, Maggie señala mi camarote. Es la habitación de la hija de Stephanis, dormiré aquí mientras la niña de nueve años está con su madre en Sevilla.

Desde lo alto de la casa diviso los acantilados de la costa marroquí. Una procesión de barcos de carga avanza entre las Columnas de Hércules, dos promontorios que enmarcan la entrada al océano Atlántico: uno en el lado europeo, el otro al norte de África. Para los antiguos navegantes, los dos pilares eran una advertencia de no avanzar más. Marcaban los límites del mundo conocido y el comienzo de la nada. Según la mitología clásica, el estrecho de Gibraltar fue obra de Hércules: 12 kilómetros de ancho en su punto más estrecho. ¿Por qué Hércules lo hizo así? Diodoro Sículo, historiador griego, escribió que lo hizo para impedir que los monstruos marinos se adentraran en el Mediterráneo. El protector de la humanidad había construido un cuello de botella para aislar a la civilización de la naturaleza salvaje.

Estoy con tres practicantes y me cuentan que rara vez se encuentran con de Stephanis, a pesar de haber vivido en su casita durante muchos meses. "Tiene algo de científico loco", me dice uno de ellos mientras tomamos unas tapas. Algunos días, de Stephanis permanece en su dormitorio todo el día, anunciando que el "Hoy no existe". O espera a que pase el mal tiempo y los fuertes oleajes en su saco

de dormir del salón mientras ve una película antigua: *Gladiador* es su favorita. Pero en cuanto las condiciones son propicias, se desliza de nuevo por el estrecho en busca de Gladis.

Eso es lo que está haciendo mientras espero, intentando descifrar una traducción al español de *Moby Dick* que encuentro en una estante de su despacho, junto a los dardos de ballesta utilizados para extraer biopsias de ballena. Esa noche, cuando de Stephanis entra por la puerta justo a tiempo para comer espaguetis con albóndigas, recuerdo que había leído que era jugador de rugby: su obsesión por los cetáceos le siguió a una corta carrera profesional, y aún conserva la corpulencia correspondiente. Sus ojos azules están un poco rojos, y parece intimidar a los practicantes, que charlaban alegremente hasta que él entró.

Después de cenar, de Stephanis enciende un fuego de leña. Me habla del cambio de las antiguas rutas marítimas, pasajes que los marineros habían seguido desde antes de los antiguos romanos. Unos meses atrás, había anunciado que los barcos debían evitar las aguas profundas del centro del estrecho, donde suelen atacar las orcas. Los marineros obedecieron, y hoy la mayoría de los barcos de la zona bordean la costa. Desviar a los barcos parece encantarle; se levanta y empieza a pasearse por el salón. "Superdivertido", dice. "Me gusta".

Evitar los puntos calientes es de sentido común. Pero si a de Stephanis le divierte tanto desviar a los barcos, me pregunto: ¿no es algo que comparte con las orcas, las criaturas que son su vida? Todo el mundo parece divertirse redirigiendo veleros. Pero, ¿se divierten las ballenas o los ataques son vengativos?

La mañana del 10 de enero de 2023 era nublada y tranquila en el estrecho de Gibraltar. De Stephanis y su equipo de cinco personas subieron a un bote zodiac y salieron a toda velocidad del puerto de Tarifa en dirección a Marruecos, pasando por delante de la estatua de Cristo a la entrada del puerto. Era el primer día de su proyecto financiado por el gobierno para entender cómo disuadir a las orcas. Pero primero había que comprobar si estaban allí.

En esas aguas nadaron las primeras orcas que se describieron en el ataque. "La orca, una criatura enemiga de las demás especies y cuyo aspecto no puede describirse de otro modo que como una enorme masa de carne con dientes salvajes", escribió Plinio el Viejo en el año 77 d.C., "embiste y atraviesa a otras ballenas como si fueran golpes de un buque de guerra". Pero en invierno, las orcas son menos comunes en el estrecho de Gibraltar. Suelen seguir al atún rojo hacia el Atlántico, y de Stephanis no esperaba verlas. De pie en el costado del barco, ojeó el horizonte. No estaba preparado para iniciar ningún experimento, por lo que él sabía, las orcas nunca iban a por embarcaciones inflables.

Sin embargo, una vez en aguas profundas, dos orcas empezaron a acercarse rápidamente por detrás. Sus rostros blancos y negros emergían rítmicamente del agua mientras nadaban, con los ojos fijos en el barco. La pareja se acercaba cada vez más, hasta que una sacó el bote del agua con un suave golpecito de su nariz. Volvió a ocurrir. Todo el mundo en el barco fue empujado hacia la proa. El corazón de de Stephanis latía con fuerza, le preocupaba que las orcas le destrozaran el barco en su primer día de trabajo. "No estaba asustado", me dice con una sonrisa de satisfacción. "Vale, sí, estaba putamente asustado".

Las orcas jugaron con la embarcación inflable durante una hora. Sebastian Lang, un fotógrafo alemán que vive en Tarifa, estaba a bordo para el paseo. Unos años antes, Lang había buceado en un lugar cercano con calderones, largos cetáceos negros de frente bulbosa y los únicos animales a los que las orcas ibéricas parecen temer. Una de ellas cogió el brazo de Lang con la boca y nadó hacia las profundidades, devolviéndolo a la superficie justo antes de que se desmayara. Mientras las orcas embestían el frágil inflable, Lang volvió a perder el conocimiento, pero esta vez con una sensación de asombro. "Mi cerebro se desconectó", me dice. "Quería mirarlas durante horas".

De Stephanis volvió a la costa a toda velocidad. En los meses siguientes, él y su equipo se aventuraron al mar siempre que el tiempo lo permitía. Cuando se les acercaba una orca, le colocaba un localizador GPS en su brillante lomo. Estos datos de localización le llevaron a recomendar que los barcos evitaran las aguas profundas. Experimentó con seguir adelante o detenerse, y descubrió que continuar provocaba menos ataques y menos destrucción. Un barco inmóvil es un mejor objetivo.

Al probar un emisor que lanza un sonido agudo y que, según algunos marineros, repele a las ballenas, descubrió que en realidad parece atraerlas; puso grabaciones de calderones, pero le preocupó que ahuyentaran del todo a las orcas del estrecho, así que dejó de hacerlo; puso timones señuelo detrás del barco para ver qué diseños preferían; y desplegó un prototipo de timón disuasorio cubierto de púas blandas. Todo pareció funcionar, sin embargo, no pudo demostrar la razón de ese comportamiento, aunque es difícil imaginar cómo serían unas pruebas concluyentes. Aun así, de Stephanis tiene una teoría.

Unos meses después, durante un día soleado, de Stephanis fue abordado por un grupo de orcas, una con una profunda herida en la aleta dorsal; era Gladis Black. El experto me muestra un video submarino que había grabado con una GoPro sujeta a un palo. Bajo el barco, Gladis Black gira en posición vertical y presiona y frota la punta negra de su cara contra el timón. Su rostro y su barbilla blanca están cubiertos de arañazos y cicatrices.

¿Buscaba venganza? Una teoría de un biólogo animal de la Universidad de Aveiro (Portugal), Alfredo López, propone que una de las orcas podría haber sido herida, tal vez por un sedal, y que el comportamiento podría ser una respuesta a la lesión. "Una completa mentira", asevera de Stephanis, quien conoce a López desde 1999, cuando asistía a conferencias sobre ballenas, y le tiene poco respeto. "Yo le llamo 'el experto'", dice con una sonrisa burlona. "No es amigo mío". Y añade: "Él sabe que yo sé que nunca ha visto una orca".

Cuando me pongo en contacto con López, está demasiado ocupado para hablar conmigo. Su equipo está inundado con cadáveres de ballenas que siguen apareciendo en las costas, me comenta su colega Mónica González por correo electrónico, y añade que López ha visto orcas salvajes "muchas veces", pero que su historia personal "importa poco".

Cabe señalar aquí que de Stephanis también ha suscitado polémica, pues ha estudiado a algunas orcas en el Loro Parque, la versión española de SeaWorld, que aún mantiene a cuatro animales en cautiverio. La fundación conservacionista vinculada al parque también le ha concedido dinero de subvención. De Stephanis se opone a mantener orcas en cautiverio, sostiene que no deberíamos capturar más, pero que mientras estén ahí, pueden ser útiles para los biólogos.

González me dice que no le importa lo que de Stephanis piense del trabajo de López. Sin embargo, los equipos de ambos se pelean en los comentarios de Facebook, y así como los ataques se han convertido en una moda entre las orcas, la hipótesis del trauma y la venganza de López se convirtió rápidamente en un meme entre los espectadores humanos. "Orcas orquestan ataques de venganza contra barcos", escribió el *New York Post* en 2020. "¿La venganza de las

BRENDSCHUIL/TEAM AJOI/THE OCEAN RACE, 3.

orcas?", se preguntó el *Washington Post* en mayo de 2023.

Todos los investigadores de orcas con los que he hablado coinciden en que la hipótesis de López es inverosímil. Incluso Drion, cuya experiencia con las ballenas se sintió como un ataque, las compara con un gran perro jugando bruscamente con un niño pequeño; da miedo y es peligroso, pero para el perro es solo un juego. "Si realmente quisieran hundir el barco", me explica Drion, "saltarían sobre él y se acabaría el juego".

Pero los ataques podrían ser el resultado de cómo los humanos han lastimado a las orcas, sostiene de Stephanis. En 2010, la sobrepesca diezmó la población de atún rojo. Durante ese periodo, las orcas parieron menos crías. Con menos hermanos con los que jugar, de Stephanis se pregunta: ¿habrán elegido los bulliciosos adolescentes marinos los barcos como compañeros de juego? Bueno, pero entonces ¿por qué se unen los adultos? La respuesta no es tan sorprendente, me dice, pues los humanos no somos tan diferentes; su propia hija le intenta enseñar a bailar en TikTok.

Se sostenga o no esa historia, de Stephanis está convencido de que la teoría de López es incorrecta. El comportamiento es un juego en toda regla. Pero, mientras de Stephanis llena la casa de caos, gritando y poniendo a todo volumen el *Día de la Independencia* a las 8 de la mañana, no puedo sacarme la idea de que esta interpretación, de que no es más que un jugueteo, se parece demasiado a lo que él mismo parece compartir con las orcas.

Su conexión con las ballenas no tiene nada que ver con lo que la gente suele decir después de nadar con delfines. No tiene nada de místico, nada que ver con la sabiduría, la intuición o la serenidad. Lo que comparte con los animales es una fisicalidad alborotada, fuerza bruta, vivacidad y ritmos fluidos de atención. No deja de recordarme a un joven revoltoso. ¿Podría estar equivocado? Cuando se le presiona, admite que no puede descartar del todo la teoría del trauma y la venganza, y calcula que hay un 5 % de probabilidad de que sea cierta, pero nunca es nula. "Jamás, soy científico", afirma.

Aun así, de Stephanis probablemente tiene razón. Si las orcas pretenden destruir barcos y lastimar a las personas, podrían

hacerlo fácilmente abriendo agujeros en el caparazón, pero nunca lo hacen; solo les obsesiona el timón. Y la idea de que el comportamiento se desarrolló como reacción a una herida causada por un sedal, o incluso debido a la sobrepesca, es dudosa, porque, hasta donde sabemos, las orcas muy rara vez –y por razones poco claras– atacan barcos de pesca. Y más que eso, es el hecho de que todos los científicos de orcas con los que he hablado repiten lo mismo: estas criaturas simplemente no son rencorosas.

Las orcas tienen "uno de los cerebros más desarrollados del planeta", afirma Lori Marino, neurocientífica experta en el comportamiento de ballenas y fundadora y presidenta del Whale Sanctuary Project. La corteza cerebral de las orcas es más compleja que la de los humanos, lo que les confiere una capacidad extraordinaria para aprender, recordar, pensar y sentir. Según Marino, las orcas tienen una rica vida emocional y comparten algunos sentimientos complejos con los humanos; sienten empatía, lloran a sus muertos y probablemente son lo bastante inteligentes como para entender por qué un individuo puede querer hacer daño a otro por venganza, por ejemplo, para escarmentar o disuadir futuros ataques. Lo que hace aún más sorprendente que, en libertad, las orcas nunca lo hagan.

En las décadas de 1960 y 1970, cuando las orcas del Pacífico nororiental fueron aterrorizadas repetidamente por barcos que secuestraban a sus parientes y los ponían en cautiverio, nunca atacaron ninguna embarcación. A diferencia de los mamíferos terrestres altamente inteligentes, como los chimpancés, los gorilas o los humanos, hay muy pocas pruebas de que las orcas salvajes hayan buscado venganza alguna vez. (Aunque las orcas en cautiverio han matado a algunos entrenadores, esos animales se encontraban psicológicamente perturbados por su entorno, asegura Marino). Cuando un chimpancé roba comida, la víctima suele vengarse. Un mono ofendido ajusta cuentas y a veces ataca a un miembro de la familia del agresor. Pero las orcas no hacen eso. "Se han adaptado de tal forma que eliminaron la necesidad de agresión", explica Deborah Giles, investigadora de orcas de la Universidad de Washington.

Quería hablar con Hal Whitehead, coautor de *The Cultural Lives of Whales and Dolphins*, libro que me cautivó durante días, y profesor de biología en la Universidad Dalhousie de Nueva Escocia. A través de Zoom le pregunto por qué las orcas pueden haber evolucionado para no guardar rencor a otros animales, y el profesor me explica que, aunque los mamíferos terrestres pueden ser territoriales, el territorio no existe en el mar. Con pocos recursos fijos en el océano, hay menos motivos para la guerra. "Es algo fluido, flexible. Los animales se mueven de aquí para allá", afirma. Y tal vez, reflexiona Whitehead, podamos aprender algo de ello. "Algunos pensamos que la agresión y la guerra son inevitables", me dice. Pero si las sofisticadas formas de inteligencia oceánica nos pueden enseñar una lección a los complejos cerebros terrestres, dice, es que una forma más equitativa de repartir los recursos entre los territorios podría hacer que la guerra y la agresión fueran menos probables.

Lo que parece una venganza contra los humanos, analiza Whitehead, es un comportamiento que puede ser un tipo de cultura, una forma en la que esta comunidad de orcas refuerza ahora su identidad de grupo. Las obsesiones de las ballenas pueden convertirse rápidamente en modas colectivas, por ejemplo, sus hábitos alimenticios. La mayoría de los animales salvajes no son comensales exigentes, pero las orcas que viven en los mares que rodean la Antártida comen pingüinos diminutos y, cuando los matan, desechan todo lo que no sean los músculos del pecho. Las orcas que se comen a otras ballenas suelen disfrutar solo de los labios y la lengua, y dejan el resto para que se lo lleve el mar o se pudra. Cada comunidad de orcas habla su propio dialecto, y frente a la costa de Australia, en un lugar llamado Shark Bay, adornan sus narices con esponjas ornamentales. En los 80, las orcas salmoneras del Pacífico nororiental se hicieron sombreros con los cadáveres de sus presas y los usaron todo el verano.

Además de los humanos, la complejidad y estabilidad de estas formas culturales no tiene igual. El choque de barcos simplemente es una práctica muy reciente, pero cuando nosotros, otro animal cultural, tratamos de entender lo que hacen las orcas, no podemos evitar verlas a través de nuestras propias prácticas culturales y dinámicas de grupo. Nos asomamos bajo la superficie con ojos de simio, y vemos territorialidad y represalias donde deberíamos ver comportamientos culturales que poco tienen que ver con la violencia terrestre, esto lleva a teorías de orcas con venganzas parecidas a las de los simios volviéndose virales.

Durante la mayor parte de mi estancia con de Stephanis, el océano estuvo demasiado agitado para salir. En mi último día, sin embargo, hay una ventana de calma, y él quiere mostrarme las orcas antes de que me vaya. Le ofrezco llevarnos al puerto en el carro que renté. El experto piensa que probablemente conduciré demasiado despacio, y se lanza colina abajo en su moto. En el puerto, nos encontramos con un hombre llamado Salva, que controlará el barco mientras de Stephanis busca aletas en la superficie. Nos subimos al bote, pasamos por delante de la estatua de Jesús, nos adentramos en el estrecho y entrecerramos los ojos en el horizonte hasta que nos duele la cara.

Vemos cientos de delfines plateados saltar y girar en el aire; vemos una manada de calderones y un lánguido pez luna a la deriva en la superficie; y vemos un yate a lo lejos entre una corriente de buques de carga, navegando en aguas profundas. El capitán se resiste a los consejos de Stephanis; "Eso podría traerle problemas", le aconseja. Pero el yate tendrá suerte: las orcas no aparecen por ninguna parte. Probablemente ya estén cazando atunes en mar abierto. Quizá, pienso, abandonaron su nueva manía, y puede que incluso hayan desarrollado una nueva obsesión.

Regreso a Gibraltar un poco desanimado y, mientras espero mi vuelo, subo a pie el Pilar Europeo de Hércules. Cerca de la cima, un cartel me advierte sobre los macacos, los únicos monos salvajes que viven en el continente y que "pueden comportarse de forma agresiva". Por unos minutos, los observo tumbados tranquilamente al sol, luego doy media vuelta y vuelo a casa.

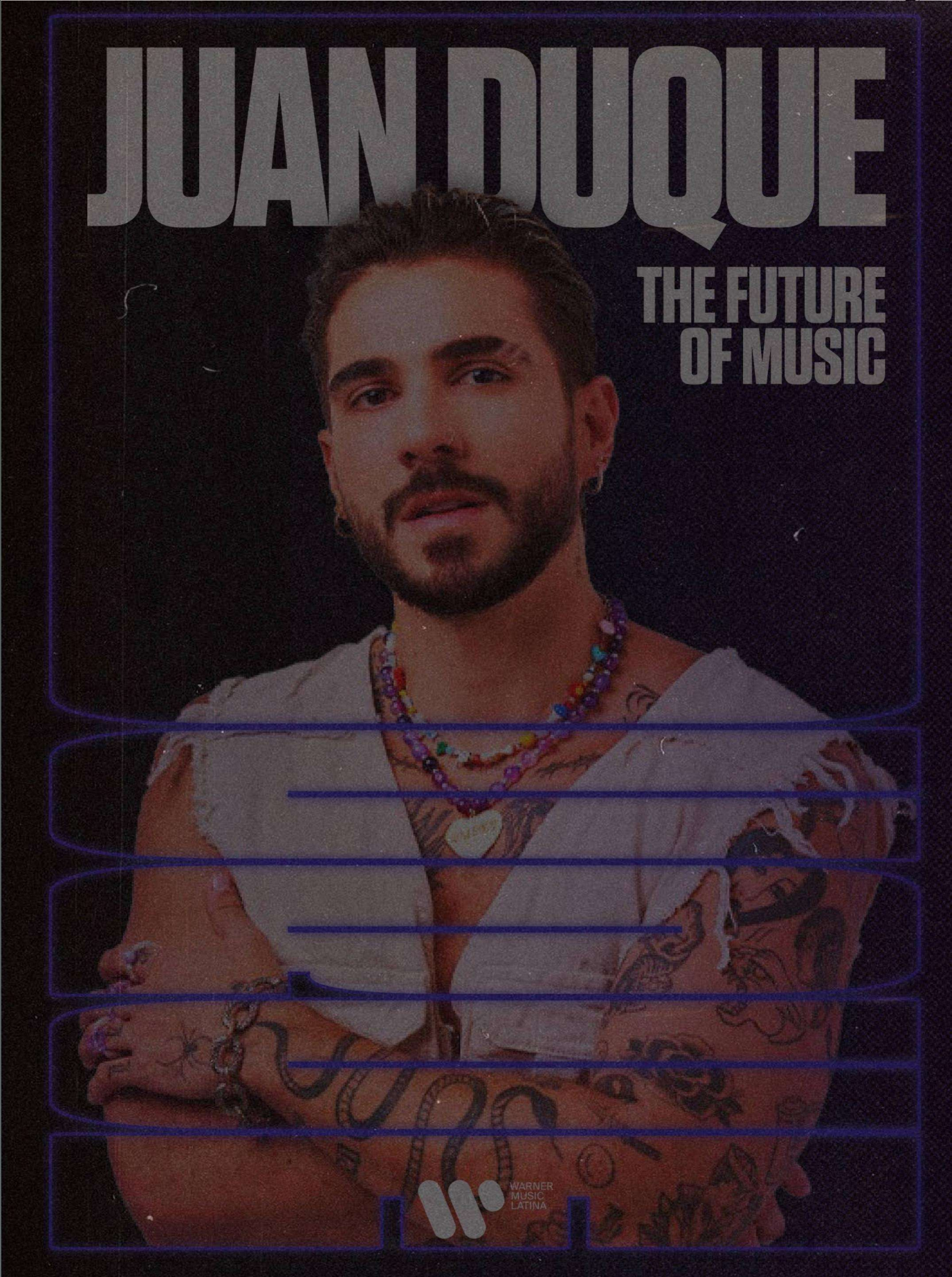
"SI REALMENTE QUISIERAN HUNDIR EL BARCO, SALTARÍAN SOBRE ÉL Y SE ACABARÍA EL JUEGO".

Pero dos meses después, las orcas, recién llegadas de alta mar, vuelven a nadar hacia el estrecho de Gibraltar. A la noche del 4 de febrero, con su moda aparentemente convertida en tradición, en estilo de vida, cinco individuos comienzan a embestir la parte trasera de un gran velero, en mares agitados a nueve kilómetros de la costa de Tánger. "Las vimos dirigirse directamente hacia nosotros", dice el capitán francés. "Agresivas, vivaces y muy rápidas".

Es el primer incidente en el estrecho de lo que sin duda será una temporada peligrosa; para las orcas, es el comienzo de una primavera muy divertida. ®

JUAN DUQUE

THE FUTURE OF MUSIC



WARNER MUSIC LATINA

De visitar el taller,
a visitar a la familia.

Renta el auto que necesitas con Enterprise.
Entendemos lo que te mueve.

enterprise.mx

enterprise rent-a-car

Reviews

Música

ST. VINCENT SE VUELVE PRIMITIVA EN *ALL BORN SCREAMING*

El séptimo álbum de Annie Clark es aterrador y emocionante al mismo tiempo

Por JON DOLAN

St. Vincent
All Born Screaming
TOTAL PLEASURE - VIRGIN MUSIC GROUP

El séptimo álbum que la cantautora y multinstrumentista Annie Clark ha lanzado como St. Vincent está repleto de imágenes viscerales que permanecen mucho después de que sus canciones se desvanecen. Hay una "pulga hambrienta" lista para infectar tu "cuerpo caliente", un depredador que convierte la agresión en una malvada promesa, y una cabeza que no para de sacudirse, un sueño que termina en el infierno. "*Me siento como un graffiti en un orinal*", canta. ¿Quién no ha pasado por eso?

La música de Clark siempre ha sido intrépidamente íntima. Sin embargo, a menudo desdibuja la línea entre la ➞

ILUSTRACIÓN POR **alias ce**

→ ST. VINCENT

autobiografía y la ilusión, ocultando su propia imagen con máscaras cuidadosamente construidas. En su último álbum, *Daddy's Home*, de 2021, utilizó el glam rock de los 70 para explorar los sentimientos sobre el encarcelamiento de su padre por fraude y otros delitos financieros. En la portada del LP aparecía con una peluca rubia, como si desplegara una deflexión al estilo Warhol ante una incómoda realidad personal.

All Born Screaming es más primitivo que conceptual, y eso lo convierte en un refrescante cambio de rumbo. Algunas canciones recuerdan el sangriento sonido industrial de Nine Inch Nails, el espíritu gótico operístico de Tori Amos en *From the Choir Girl Hotel,* y la melancolía de Nirvana. Dave Grohl participa en dos canciones, y parte del álbum fue grabado en Electrical Audio, el estudio de Chicago dirigido por el fallecido Steve Albini, cuyos créditos incluyen *In Utero.*

Los resultados pueden ser algo desgarradores: en 'Broken Man' interpreta a una mujer que quiere ser una asesina de "tamaño real", patética y peligrosa, mientras la distorsión y la batería amplifican la sensación de amenaza. 'Reckless' comienza como una balada de piano tensa y lúgubre, con Clark hablando de "*desgarrarte miembro por miembro o me enamoraré*". 'Flea' pasa de una estrofa coqueta a un estribillo de puro rock alternativo, mientras el insecto metafórico promete dejarte seco cuando menos lo esperes.

Pero si *All Born Screaming* es un álbum oscuro, no es sombrío. Aunque las letras de Clark tienden a habitar en el espacio entre la conexión y el desprecio, el deseo y el disgusto (ella llama a este álbum "pop postplaga"), la música nunca se siente sombría o pesimista. Clark se autoprodujo por primera vez en su carrera (trabajando con amigos en la batería como Grohl, Stella Mogzawa y Josh Freese, y la artista Cate Le Bon), y puedes sentir una verdadera sensación de descubrimiento incluso en los momentos más duros y pesados de este disco.

St. Vincent termina el álbum con la canción que le da título, una declaración de siete minutos con una melodía que se siente liberadora y aterradora al mismo tiempo. Comienza brillante y vivaz, luego se desvanece en el éter ambiental cuando un coro con la voz de Dios se abalanza para recordarnos que "todos nacemos gritando", convirtiendo la resignación en un mantra inquietante. Luego, vuelve a calentarse y se convierte en un balbuceo electrónico feroz y frenético. Es música que evoca el terror que todos compartimos por el simple hecho de estar vivos, y la forma en que luchar contra eso es un renacimiento constante que también compartimos. Eso es lo que este álbum profundiza y celebra muchas veces, en uno de los trabajos más satisfactorios y necesarios de Annie Clark hasta el momento. ®

FROM HELL I RISE DE KERRY KING: LA MISMA LLUVIA DE SANGRE

En su primer álbum en solitario demuestra que, incluso sin Slayer, puede reinar en el infierno

Por KORY GROW

Mientras que Dr. Dre quiso recordarles a sus fans que todavía estaba fumando lo suyo, experimentando con ritmos y odiando a la policía después de casi una década de ausencia, King quiere que sus fanáticos entiendan que aunque Slayer esté prácticamente condenado al infierno, él sigue siendo el embajador por excelencia de Satán, con sus riffs furiosos y canciones dulces como 'Crucifixation' y 'Everything I Hate About You'. En *From Hell I Rise*, King todavía bebe tequila, experimenta con riffs y aún no es fan de los sacerdotes. En otras palabras, suena como Slayer y, a veces, como Slayer en su mejor momento.

Kerry King
From Hell I Rise
REIGNING PHOENIX

King hace todo lo posible por mantener y proyectar el sonido de Slayer. Lo logra a su manera.

En muchos sentidos parece la secuela del último álbum de Slayer, *Repentless,* que salió hace casi una década. King ha dicho que Slayer grabó algunas canciones de *From Hell* en esa época, pero las archivó cuando el líder, Tom Araya, dijo que quería retirarse. Entonces King simplemente las volvió a grabar con su nueva banda, que también suena asombrosamente como Slayer. Claramente ayuda la participación de Paul Bostaph, exbaterista de Slayer, y que King haya trabajado estrechamente con el cantante de Death Angel, Mark Osegueda, para lograr una cadencia similar a la de Araya.

En su momento, Metallica y Megadeth grabaron baladas y Anthrax hizo canciones de rap, pero Slayer nunca se alejó de los riffs amargos y los monólogos de asesinos en serie en sus casi 40 años de vida. En años posteriores, King se convirtió en el líder de esa visión. En la última década, comenzó a escribir la mayor parte de las canciones desde que una enfermedad obligó al guitarrista Jeff Hanneman a alejarse de la banda, antes de su muerte en 2013. Los dos guitarristas habían pasado la mayor parte de sus vidas juntos refinando sus riffs, por eso no fue difícil que King prolongara el sonido de Slayer en un álbum en solitario.

From Hell I Rise muestra al King compositor y autor tanto como al King guitarrista. Escribió cada nota, cada palabra y cada síncopa del álbum, excepto los solos del exguitarrista de Machine Head, Phil Demmel. (Y también dio a Bostaph un cocrédito por los arreglos del álbum). El artista ha dicho que el único desafío fue intentar los sonidos espeluznantes y turbios en los que se especializó Hanneman, pero ese estilo suena convincente en 'Tension'.

Aparte de la voz de Osegueda y el sonido más lírico de Demmel, las únicas diferencias notables entre el enfoque de Slayer y el de King están en que algunas de las letras se centran más en la justicia social. La legendaria banda siempre se centró más en la agresión que en el discurso; acá los riffs contundentes y los ataques de punk son tan importantes como las palabras. La música de *From Hell I Rise* resultará familiar para los oyentes del Slayer clásico y, de alguna manera, la repetición de esos grandes álbumes fue su mayor inconveniente como su mayor virtud. Al igual que AC/DC, se sabía qué esperar y, si eras un converso, querías más.

Aquí, esa coherencia beneficia a King. Cuando escuchas a Osegueda gritar "*Desde el infierno veo la religión morir*" en la canción principal, es un recordatorio de que Slayer puede estar muerto, pero al igual que Dre. King, todavía tiene mucho amor por las calles. ®

JIM LOUVAU.

ANITTA ABRAZA SUS RAÍCES, PERO PODRÍA HABER ASUMIDO MÁS RIESGOS EN *FUNK GENERATION*

En su oda al funk brasileño, la estrella nacida en Río sobresale cuando tras pasa los límites musicales

Por FELIPE MAÍA

Sorprendentemente, Anitta comenzó su carrera como MC. En Brasil, esto significa ser cantante de baile funk. Nacida en los suburbios de Rio, surgió tocando en fiestas públicas con enormes sistemas de sonido que emitían sonidos de tambores durante toda la noche, un verdadero baile funk. Su nuevo álbum *Funk Generation* es un tributo a esos comienzos y una plataforma para experimentar con el pop global. Pero el objetivo no siempre se cumple.

Anitta ha reunido un equipo formidable para hacer realidad su visión. Esto incluye al dúo Tropkillaz, responsable de fusionar las últimas tendencias europeas y estadounidenses con la esencia cruda del baile funk. Además, el equipo Brabo Music fusiona samples de vanguardia y sonidos de dibujos animados con el pop del funk brasileño. El productor Marcio Arantes supervisa la armonización y el desarrollo junto con el DJ Gabriel do Borel, personaje central de la escena carioca. (Sus loops y samples han aparecido en *Motomami* de Rosalía, entre otros álbumes).

El álbum brilla cuando Anitta expone el funk en toda su crudeza y descaro, las cualidades que dieron al género tanta popularidad en Brasil con su mezcla de tambores fuertes con voces melodiosas o feroces. Muchos de los experimentos de Anitta son un éxito: 'Savage Funk' combina el EDM con sonidos de las favelas, como el *automotivo* y el *mandelão*, para dar paso a 'JogaPaLua', que lleva el ritmo del *tamborzão*. Los tambores de 'Cria de Favela' sientan las bases mientras Anitta canta y rapea; es su lado de MC hablando en voz alta. La extraña 'Sabana' se destaca, inspirada en el funk de Minas Gerais, el estado brasileño que alberga un estilo de funk sombrío.

Anitta

Funk Generation

REPUBLIC RECORDS - UNIVERSAL MUSIC LATIN ENTERTAINMENT

Anitta va más allá de sus raíces originarias y mantiene su mirada en América Latina y el idioma español, un enfoque notable para una artista brasileña que ha establecido su lugar en la música latina durante años. En 'Double Team' canta con la española Bad Gyal y el rapero puertorriqueño Brray. Su rap también es impecable en inglés para 'Grip'. Cuando vuelve a cantar, aumenta las melodías trepidantes en 'Ahí', con Sam Smith.

El álbum prospera cuando Anitta toma riesgos, mostrando ritmos que parecen rompecabezas o cantando frases pegadizas sobre samples extraños y duros. Sin embargo, la vitalidad se desvanece en varios puntos. 'Meme' y 'Love in Common' nunca despegan, aunque probablemente les irá bien en las playlists del verano. A 'Mil veces' le falta la pegada de un éxito de reggaetón, y termina sintiéndose como relleno.

Funk Generation parecía un proyecto poderoso que desataría un *tour de force* en el pop global –como lo que Rosalía hizo con el flamenco en *El Mal Querer*–, pero no está a la altura. Es admirable ver que esto mantendrá la rueda del baile funk girando a nivel mundial, y también es razonable esperar más de Anitta. Ella es la primera estrella del pop brasileño que ha entrado en la conversación internacional de una manera tan importante, es una talentosa empresaria y hace música que rompe los géneros. Introducir el baile funk a un nuevo público es una meta que ya alcanzó, pero tambie tiene lo necesario para ser pionera en el pop y cautivar al público global.

CORTESÍA PRENSA.

KFC

Mucho más que una cubeta:

el *bucket* KFC es una estrella de la cultura popular

Solo una marca de pollo frito ha estado junto a figuras tan grandes del mundo del entretenimiento

POR ROLLING STONE

BRANDED CONTENT

El icónico *bucket* de Kentucky Fried Chicken con la imagen del Coronel Sanders se ha vuelto casi tan emblemático como la misma receta secreta del pollo frito. Ninguna otra comida rápida es tan reconocible por su envase como la cubeta de pollo de KFC.

Desde su comienzo en la década de 1930, Kentucky Fried Chicken se ha convertido en un imperio internacional de comida, abarcando más de 100 países alrededor del mundo. Todo empezó cuando Harland David Sanders, el Coronel Sanders, aprendió a cocinar a los siete años para alimentar a sus dos hermanos pequeños tras la muerte de su padre. Pero antes de fundar el KFC que el mundo ahora conoce y ama, pasó por diversos oficios, desde vender seguros hasta ser abogado. En 1930, abrió una gasolinera en Kentucky sobre la autopista 25. Un par de años después, ante los requerimientos de conductores y camioneros que pasaban por el lugar, creó un menú para atender al público con las deliciosas recetas caseras que había aprendido. Así llegó el pollo frito al Sanders Court and Cafe.

Tratando de garantizar una experiencia inolvidable para quienes iban en busca de su crujiente y aclamado pollo frito, el Coronel creó la famosa combinación de 11 hierbas y especias que permanece como la receta secreta de hoy. Sin embargo, pocos saben cómo Sanders se convirtió en el Coronel Sanders. La historia se remonta a 1936, cuando el gobernador de Kentucky, Ruby Laffoon, le otorgó el título honorario por su contribución a la gastronomía del estado. Ese histórico día nació la figura de traje blanco, bigote, barba, lentes, bastón y moño negro. Pronto, KFC se convertiría en una de las primeras cadenas estadounidenses de comida rápida en abrir por fuera de su país de origen. Su expansión fue tan exitosa que, en 1974, una campaña que promocionaba el pollo frito como la comida ideal para Navidad en Japón, lo llevó a ser uno de los platillos navideños más populares en el país asiático, tradición que se conserva hasta la fecha.

El *bucket* de KFC fue creado en 1957 por Sanders y su primer franquiciado, Pete Harman. Rápidamente se convirtió en un éxito rotundo. La cubeta original de cartón rojo con blanco contenía 15 piezas de pollo, medio litro de gravy (salsa) y biscuits (panecillos). La idea era que las amas de casa pudieran ofrecer un platillo rápido y crujiente a sus familias; incluso podían hacer una gran cena al agregar una ensalada para tener una comida balanceada.

A lo largo de los años, el *bucket* de KFC ha permanecido muy fiel al original. A excepción de algunos ajustes a la tipografía y un diseño más caricaturesco del Coronel, que lo llevó a portar un delantal rojo, pero su traje blanco y moño negro fueron una constante, aunque KFC siempre ha innovado y jugado con el diseño. Celebraciones, eventos especiales, y

SABOR DE VUELO ALTO

Julio Iglesias, Maluma, Alejandro Fernández y Jack Harlow son solo algunas de las estrellas que han mostrado su preferencia por el krunch de KFC y su icónico *bucket*.

PÁGINA ANTERIOR: LEO MANZO. EN ESTA PÁGINA: MALUMA: INSTAGRAM MALUMA; JULIO IGLESIAS: GETTY IMAGES/ DEUTSCH JEAN-CLAUDE; ALEJANDRO FERNANDEZ: INSTAGRAM ALEJANDRO FERNANDEZ.

LLENO DE SABOR

Con cualquiera de las exquisitas recetas de KFC, el *bucket* se ha convertido en un emblema de la cultura popular alrededor del mundo.

CORTESÍA KFC.

algunas colaboraciones, han traído ediciones limitadas del *bucket*.

En el 2017, el restaurante hizo historia cuando la icónica cubeta de pollo llegó al espacio. Sí, al espacio. Siendo una empresa que persigue los desafíos, anunció que enviaría el primer sándwich de pollo, el mundialmente famoso Zinger, al espacio. Encapsulado en un globo de gran altitud con la forma y colores del *bucket*, el Zinger fue lanzado a la estratosfera, donde permaneció durante cuatro días. La cubeta satélite incluso podía reproducir la voz del Coronel Sanders.

Luego, en 2020, Kentucky Fried Chicken despertó la nostalgia con el relanzamiento de algunas de sus cubetas navideñas más memorables. Desde la década de 1960, los KFC de todo el mundo han adoptado la tradición de crear diferentes cubetas con temática navideña. Los *buckets* navideños vintage se mantuvieron idénticos a los originales en el más mínimo detalle, incluyendo el antiguo lema: "El plato de hospitalidad de norteamérica", del *bucket* de 1966.

Además, para celebrar su 60° aniversario, KFC anunció una colaboración con las cámaras Polaroid para crear un *bucket* capaz de imprimir fotografías. Incluso, el impacto de las cubetas KFC ha llevado a que algunas cubetas vintage sean subastadas en línea.

La icónica cubeta roja y blanca ha permeado con mucha fuerza a la cultura popular, desde apariciones en películas, series y al lado de grandes artistas de la música. Pensando en un ejemplo clásico, recordamos a Julio Iglesias, cuando el cantante español se tomó una foto en la que posaba a bordo de un avión privado con un *bucket* de KFC, una botella de champaña y una tortilla de patata. Esta imagen fue evocada en años recientes por Maluma y Alejandro Fernández, quienes también aparecen dando muestras de su amor por el pollo frito más crujiente del mundo.

El rapero Jack Harlow, oriundo de Kentucky y portada de Rolling Stone hace un par de años, se unió en esa época a KFC para crear su propio combo como parte del menú. Mucho tiempo antes, en 1981, la cantante Roberta Flack (famosa por 'Killing me Softly With his Love', también interpretada por Lauryn Hill y los Fugees) protagonizó un memorable comercial de la marca.

Las referencias son muchísimas, tantas, que hemos dedicado un espacio en esta edición para mencionar algunas apariciones de KFC en el cine y la televisión. Sin embargo, hay un ejemplo que lo dice casi todo: Kim Kardashian, una de las personas más famosas del planeta, ha dicho públicamente que ama las alitas con biscuit y miel, y ha mostrado con orgullo sus crocs con diseño de KFC.

Por otra parte, y a propósito del impacto global de la marca, la historia de Kentucky Fried Chicken en México es más larga de lo que se podría pensar. Luego de expandirse a Canadá, puso sus ojos en el vecino del sur. Aventurándose a Monterrey, Nuevo León, llegó para cautivar un nuevo público con su deliciosa receta y distintivo *bucket* blanco y rojo. En 1963, y en presencia del mismo Coronel Sanders, abrió la primera sucursal mexicana de KFC. Este icónico momento pasaría a la posteridad, puesto que se trató del cierre de su carrera al frente de la empresa. La sucursal de Monterrey sería seguida por más aperturas en Guadalajara, la Ciudad de México y Cuernavaca a través de la década de los 70. Siempre a la vanguardia, KFC precedió la llegada de otras marcas de comida rápida.

La relación del restaurante con México siempre ha sido sólida, llevando a la empresa a crear diversas versiones del *bucket*, exclusivas para el territorio mexicano. En el marco de la edición 2023 del Super Bowl, KFC se alió con el ilustrador mexicano Mauricio Carreto para crear un diseño conmemorativo del evento deportivo. Colorida, enérgica y con desbordante pasión, la cubeta de edición limitada reflejaba a la perfección la esencia de la población mexicana y su afición por el fútbol americano. Pero el deporte no es lo único que ha provocado diseños especiales. El lanzamiento del irresistible sabor de Hot Cruji Habanero, que combina el picante del habanero con el limón, trajo una intrigante edición que llegó a manos de todos sus ávidos consumidores. El *bucket* blanco se transformó totalmente, con un negro oscuro tomando protagonismo.

La cubeta de KFC te acompaña en cada momento importante de tu vida. Para celebrar el día de las madres, cada año KFC estrena un bello diseño con el fin de agradecer a todas las mamás y abuelas en sus reuniones familiares. Este año introdujo el color rosa al *bucket* con un mensaje que promete mucho más que pollo frito: "Contiene grandes momentos". Asimismo, todos los amantes del pollo frito de Kentucky Fried Chicken esperan con ansias la Navidad para disfrutar de un delicioso *bucket* de pollo crujiente y un fabuloso diseño de temporada. El año pasado, el Coronel Sanders lució un gorro rojo de Santa Claus en la clásica cubeta adornada con luces de colores. Pero KFC también piensa en los melómanos con el *bucket* Rock Stars, ideal para los amantes de la música. Esta ecléctica edición veía al Coronel Sanders lucir unas desafiantes gafas oscuras en lugar de sus característicos lentes.

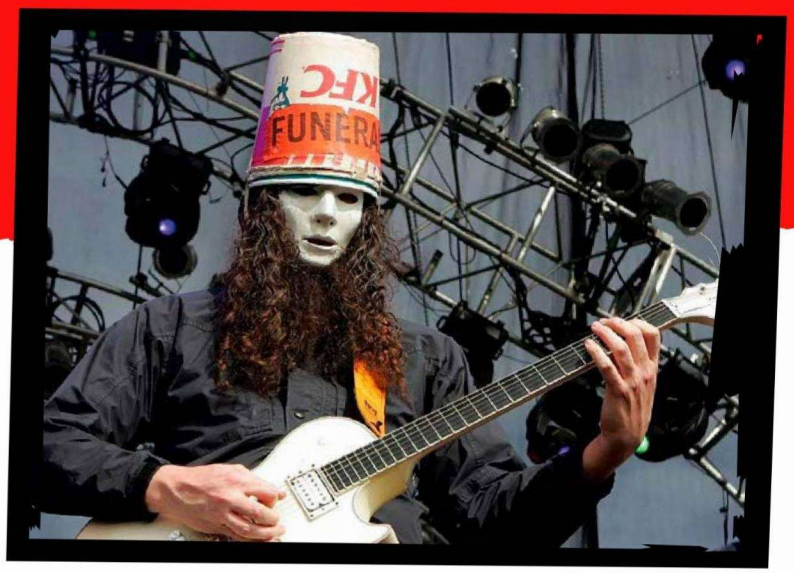
Para el 2024, con el propósito de celebrar a este gran ícono, KFC ha invitado a cinco artistas mexicanos, Alex Carrillo De La Fuente, Karen González Ibarra, Oscar Torres Ramírez, Ana Cecilia Rangel Hijuelos y Mauricio Carreto Castro, quienes convirtieron el *bucket* en su lienzo, para darle vida a una expresión única y personal de las formas en que podemos disfrutar con el *bucket* de Kentucky Fried Chicken.

Sin duda alguna, este ícono ha sido intrínseco a la cultura gastronómica y a la cultura popular en general. Y con absoluta certeza continuará siéndolo, no solo en Norteamérica sino a lo largo y ancho de América Latina.

Buckethead: enigma y virtuosismo

POR ROLLING STONE

El emblemático guitarrista norteamericano, recordado por el *bucket* de KFC en su cabeza, lanzó recientemente *Veins Of Institution* junto a Madeline Cyrille Miller



En el año 2000, el cambio de milenio sorprendió al mundo del rock con la noticia de un nuevo guitarrista para Guns N' Roses: el misterioso Buckethead, coronado con su cubeta de KFC, se haría cargo de las seis cuerdas principales en la banda de Axl Rose. No se trataba de un perfecto desconocido para la industria musical, porque ya había participado en bandas sonoras para películas como *Last Action Hero* (1993), *Mighty Morphin Power Rangers: The Movie* (1995) y *Mortal Kombat* (1995), entre muchas otras. Además, hacía parte de Praxis, un colectivo de rock experimental con el que había grabado varios álbumes con gigantes como Bootsy Collins (James Brown, Parliament-Funkadelic), Mike Patton (Faith No More), Iggy Pop, John Zorn y Serj Tankian (System Of A Down).

Sin embargo, su ingreso a Guns N' Roses y su participación protagónica en el álbum *Chinese Democracy* pusieron su máscara inexpresiva, y el *bucket* de KFC que usaba sobre la cabeza, ante los ojos del gran público rockero. Fue así como Brian Patrick Carroll (su verdadero nombre) se hizo enigmáticamente conocido para millones de fans.

El personaje de Buckethead tuvo origen en 1988, cuando Carroll vio *Halloween 4: The Return of Michael Myers*, y decidió usar una máscara similar a la del famoso asesino. Más tarde, mientras comía pollo de KFC, se paró frente a un espejo usando la máscara y se puso el *bucket* en la cabeza. "Buckethead. Ese es Buckethead. Fue algo así. Después, quise ser esa cosa todo el tiempo", declaró en 1996 a *Guitar Player*.

Carroll terminó ganando un lugar de privilegio en el mundo del rock & roll al ser uno de los guitarristas más versátiles y prolíficos, un tipo que supo entender el valor del *bucket* de KFC como parte de la cultura popular, y utilizarlo al construir su imagen. Los críticos reconocen su capacidad para moverse entre géneros tan diversos como el metal, el rock progresivo, el funk, el bluegrass y el ambient/avant garde. *Guitar World* lo ha destacado como uno de los grandes de todos los tiempos, y uno de los guitarristas más rápidos de la historia.

Entre sus múltiples líneas de trabajo, incluyendo a Praxis, Frankenstein Brothers, Brain y sus obsesivas grabaciones en solitario (*Pikes*), Buckethead ha grabado más de 300 álbumes. Además, ha desarrollado diversos proyectos con Les Claypool, bajista de Primus, y con el actor Viggo Mortensen, reconocido por las películas de *El señor de los anillos*.

El lanzamiento más reciente del guitarrista es *Veins Of Institution*, un álbum presentado a comienzos de mayo, en el que colabora con la cantante Madeline Cyrille Miller. En esta producción despliega, una vez más, su sorprendente capacidad interpretativa con dulces arpegios, rasgueos de guitarra acústica, solos veloces, y riffs arrolladores que se mueven entre el funk y el rock duro para dar espacio a canciones en las que la poesía también tiene cabida. Ha sido una gran noticia para sus fans que, aunque siguen su serie de *Pikes*, esperan siempre nueva música de Buckethead, que también ha sido un ejemplo de superación al enfrentar complicaciones de salud crónicas.

Más allá del enigma, del virtuosismo, de su difícil condición física y de su demencial producción discográfica, se trata de un personaje emblemático para el rock & roll, una figura que se ha ganado un lugar en la historia de la música con una figura absolutamente auténtica e inolvidable.

Aunque parezca extraño, cuando se cuente la historia de la guitarra eléctrica, aparecerá la figura de un tipo con un *bucket* de KFC en la cabeza.

GETTY IMAGES/ TIM MOSENFELDER.

MAURICIO SANTANA/GETTY...

El delicioso brindis de Dave Grohl

POR ANA FANDIÑO

El líder de Foo Fighters es un amante del *krunch* del mejor pollo frito, y tiene un sorprendente ritual gastronómico durante sus giras

En 2021, durante un episodio del podcast *Conan O'Brien Needs A Friend*, el exbaterista de Nirvana reveló al presentador norteamericano una historia fascinante: resulta que O'Brien y los Foo Fighters trabajaban con el mismo tour manager, un personaje llamado Gus Brandt, responsable en buena parte de la pasión que la banda siente por la receta original de KFC. Durante una gira por Australia, Grohl estaba comiendo su pollo frito, "como si fuera un mapache en un contenedor de basura", y sintió que una comida con tanto sabor necesitaba una buena bebida para acompañarla.

"Miré a mi izquierda, y había una botella de champaña en una cubeta llena de hielo", recordó Grohl. "Entonces, abrí la champaña y empecé a beber. Luego le di un mordisco al pollo, bebí un poco más de champaña y luego di otro mordisco. Miré a todos y les dije: "¡Chicos! ¡Tienen que probar esto! ¡Es increíble!".

Al equipo le gustó tanto la combinación que acababan de descubrir, que empezaron a consumirla todas las noches. Desde entonces, el *bucket* de KFC pasó a ser un elemento muy importante en la vida de Foo Fighters durante sus giras, en backstages, habitaciones de hotel y espacios de descanso.

Cuenta la historia que el *bucket* de KFC se convirtió en parte fundamental de las giras, al punto que alguna vez el teclista Rami Jaffee, viajó en bicicleta desde París hasta Champagne para un evento de degustación, y le preguntó al sommelier si sabía que la champaña combinaba tan bien con el pollo frito de Kentucky Fried Chicken.

Grohl, conocido por todo el mundo gracias a su carisma y habilidad musical, también ha figurado en muchos medios por la pasión que siente al manejar los asadores y las parrillas. Durante el pasado Super Bowl, el 11 de febrero de este año, el músico se reunió con un grupo de amigos para atender durante 24 horas a un gran número de personas sin hogar con un asado gigantesco en Los Ángeles. No era la primera vez. Antes lo había hecho en Melbourne, también lo hizo para alimentar a las personas desplazadas por las tormentas de California, y en 2018 atendió a los bomberos que luchaban contra los incendios forestales de ese mismo estado. Cuando hablamos de comida, el carismático rockero es todo un experto.

Sin embargo, su receta, no tan secreta, de champaña con KFC tiene algo muy especial. Con solo imaginarla ya nuestro paladar empieza a deleitarse, y nos invita a probar esta mezcla de sabores que estalla en la boca, incluso antes de abrir el *bucket*. La champaña y Kentucky Fried Chicken abarcan un espectro tan amplio en el contexto de posibilidades para la cultura popular, que es inevitable preguntarnos, ¿por qué no?

Bucket Films: Kentucky Fried Chicken en la gran pantalla

¿Qué tienen en común James Bond, Scooby-Doo, Godzilla, los premios Óscar y la Palma de Oro? ¡La respuesta está como para chuparse los dedos!

POR ROLLING STONE

CORTESIA PRODUCT PLACEMENT BLOG

Premio Óscar al mejor pollo frito

Como dato curioso, la cubeta —mejor conocida como *bucket*— de KFC ha hecho su aparición especial en dos cintas ganadoras del premio de la Academia a la Mejor Película. En *Argo* (2012) de Ben Affleck, hay una escena en la que el personaje de Tony Méndez (interpretado por el mismo Affleck), está en la cocina de la embajada canadiense en Teherán en el año 1979, mientras se prepara para una misión de rescate. En un breve vistazo a la cocina, se muestra un *bucket* de KFC claramente visible en una de las mesas, que bien puede interpretarse como un recordatorio de la normalidad cotidiana, mientras se resalta la complejidad de la situación en la embajada canadiense durante la crisis de los rehenes en Irán.

The Green Book: una amistad sin fronteras (2018), dirigida por Peter Farrelly y protagonizada por Viggo Mortensen y Mahershala Ali, presenta una escena memorable que involucra un *bucket* de KFC, la cual ocurre durante uno de los viajes por carretera que los dos personajes principales, Tony Lip (Mortensen) y el Dr. Don Shirley (Ali), realizan juntos.

Mientras conducen por una carretera rural, Tony decide detenerse para comprar algo de comer. En la siguiente toma se le ve regresar al coche con una cubeta grande de KFC. Con su estilo despreocupado y rústico, Tony comienza a comer pollo frito directamente del *bucket*, disfrutándolo visiblemente y notando que Don lo observa con cierta curiosidad, dado su sofisticado estilo de vida. Es así como Tony le ofrece un trozo de pollo a Don, quien inicialmente muestra resistencia, señalando que no está acostumbrado a comer con las manos y, además, mencionando que nunca ha comido pollo frito antes, lo cual sorprende a Tony, ya que se tenía el estereotipo de que los afroestadounidenses aman el pollo de KFC. Finalmente, Don cede ante la insistencia amigable de Tony y prueba un trozo. La escena se convierte en un momento de unión entre los dos personajes, ya que representa un pequeño pero significativo paso hacia la superación de las barreras culturales y personales que los separan. Esta cinta ganó en los premios Óscar por mejor película, mejor actor de reparto y mejor guion original.

Adam Sandler, Scooby-Doo y su preferencia por el pollo

El afamado actor es un amante confeso del pollo crujiente de KFC, y lo ha evidenciado en *Son como niños* (2010), dirigida por Dennis Dugan y coprotagonizada por Kevin James, Chris Rock, David Spade y Rob Schneider, donde un grupo de amigos de la infancia se reúnen después de muchos años para pasar un fin de semana juntos con sus familias en una cabaña. En una toma vemos a los personajes sentados alrededor de una mesa, interactuando de manera animada, bromeando y contando historias, mientras disfrutan de una variedad de alimentos. Entre la comida, hay un *bucket* grande de KFC. En este ambiente distendido, la cubeta aparece como símbolo de una comida reconfortante y familiar, algo que todos disfrutan sin pretensiones, un punto de unión para los personajes que comparten la comida mientras discuten sobre sus vidas, rememorando viejas anécdotas y creando nuevas memorias.

La televisión tampoco ha sido ajena

Algunas de las series televisivas más emblemáticas de la historia también han abierto los lentes de sus cámaras para mostrar la imagen de KFC como uno de los grandes iconos de la cultura popular. Por ejemplo, Sarah Jessica Parker en *Sex and the City,* interpretando a Carrie Bradshaw, fue vista en la tercera temporada disfrutando de una cubeta.

El noveno episodio de la quinta temporada de *Friends* mostraba al simpático Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) sosteniendo fervorosamente su pollo frito favorito mientras habla con la bellísima Rachel Green (Jennifer Aniston).

El primer capítulo de la segunda temporada de *Stranger Things*, una de las series más exitosas de los últimos tiempos, presenta una cena familiar en la que el personaje de Steve Harrington (Joe Keery) recuerda lo maravilloso de chuparse los dedos mientras comparte un *bucket* de KFC.

Otros grandes clásicos de la televisión, como *The Wire* o *Los Soprano,* también han tenido sus momentos memorables con Kentucky Fried Chicken para recordarnos el lugar de privilegio que la marca ha conservado durante décadas.

Kevin James, quien interpreta a Eric Lamonsoff, es visto disfrutando del pollo frito. En un momento cómico, Eric, conocido por su apetito y su naturaleza divertida, hace una "reflexión filosófica" sobre lo delicioso que es el pollo y más adelante, lo veremos usar el *bucket* como si se tratara de una especie de casco protector.

Y por si no lo sabías, dentro de los fanáticos de Scooby-Doo, existe una pelea cazada entre las hamburguesas y los *buckets*.En *Scooby-Doo 2: Monstruos sueltos* (2004), de Raja Gosnell, hay una escena que involucra a KFC y que merece una explicación. Si tuviste la oportunidad de ver la película por fuera de los Estados Unidos, notarás que el vaso de Scooby tiene el logo de KFC, a pesar de que quienes la vieron en cine en los Estados Unidos recordarán que era un vaso con el logo de una famosa cadena de hamburguesas. Dos minutos después, Shaggy dice en la versión internacional "¿Por qué no podemos investigar en un KFC o algo así?" Pero la versión estadounidense hacía referencia a la cadena de hamburguesas. La razón de esto es que la cadena de hamburguesas compró los derechos de *"product placement"* en los Estados Unidos, mientras que KFC mereció la visibilidad a nivel internacional. ¡El pollo le gana a la hamburguesa, y pelea resuelta!

Un agente secreto, un monstruo radioactivo y un pollo

En *Goldfinger* (1964), una de las mejores cintas de la franquicia de James Bond, hay una escena que relaciona al agente 007 con el *bucket* de KFC. La escena tiene lugar en la mansión de Auric Goldfinger, el villano principal de la película, en su lujosa propiedad en Kentucky.

James Bond, interpretado por Sean Connery, está siendo escoltado por Goldfinger (Gert Förbe) y su séquito. Ya en la mansión, el villano, como anfitrión, tiene una cubeta de pollo en la mesa. Bond, siempre elegante y perspicaz, añade un toque de humor a la escena, ya que utiliza la comida como una oportunidad para mostrar su ingenio característico. El restaurante de KFC también es visto y referenciado en este clásico de acción.

En la adaptación norteamericana de *Godzilla*, dirigida por Roland Emmerich en 1998, hay una breve pero memorable escena que involucra otro *bucket* de KFC. La escena tiene lugar durante la evacuación de la ciudad mientras las personas huyen de la devastación provocada por Godzilla y los protagonistas se encuentran en un caótico cruce de calles. En medio del caos y la destrucción, el *bucket* aparece brevemente en la pantalla, siendo sostenido por uno de los transeúntes, subrayando la idea de que, incluso en tiempos de crisis, las personas pueden aferrarse a lo que les resulta familiar y reconfortante.

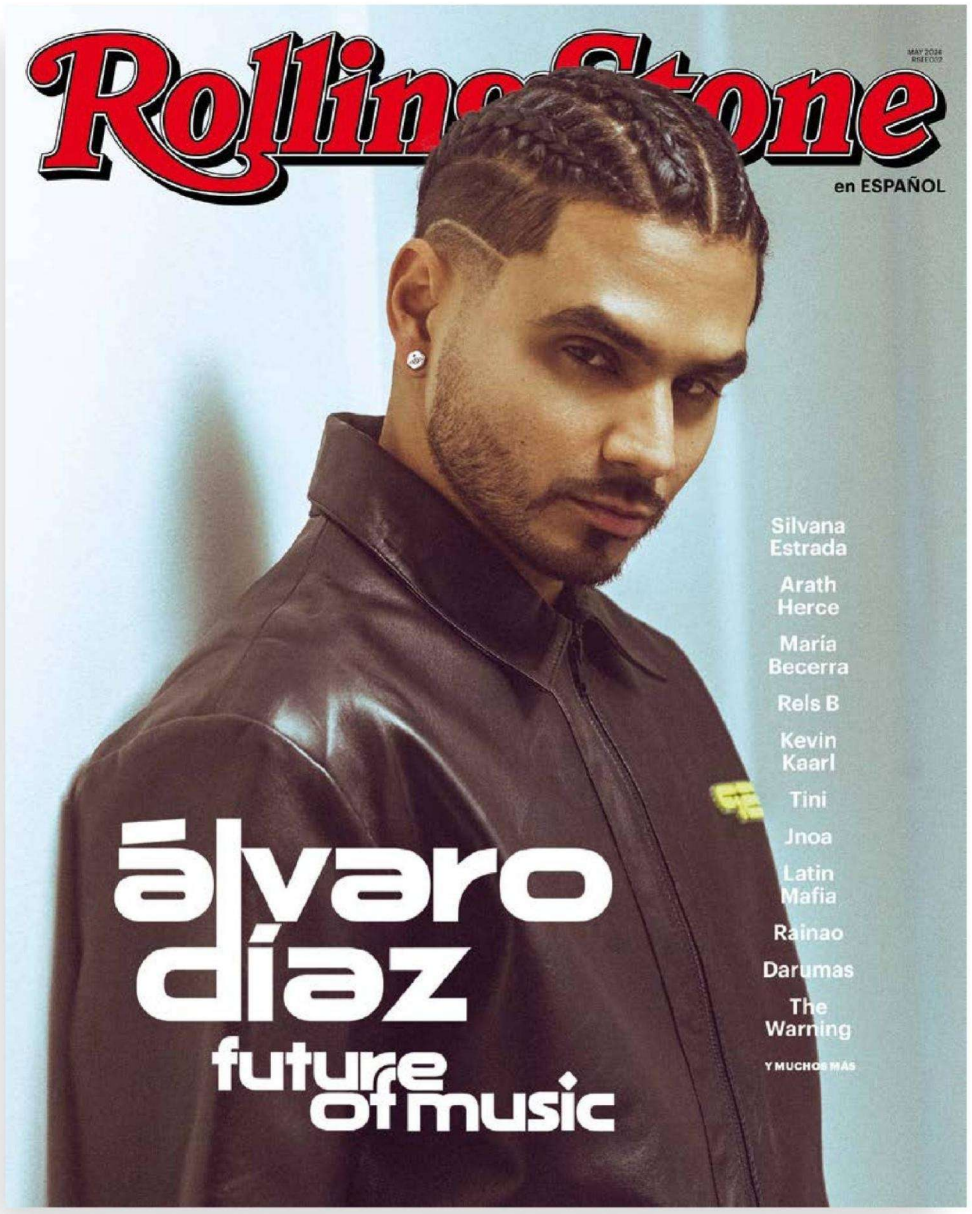
Kenny Rogers y su pollo para seis

Otro gran amante del pollo frito fue la leyenda del Country Kenny Rogers. La entrañable película *Six Pack* (1982), dirigida por Daniel Petrie y protagonizada por el cantante, sigue la historia de un piloto de carreras llamado Brewster Baker, quien se convierte en el tutor legal de un grupo de huérfanos traviesos. Durante una de las escenas en la película, Brewster y los niños comparten una comida en un ambiente informal y relajado. Uno de los niños, en un intento de alegrar al grupo, llega con un *bucket* de KFC. Los personajes disfrutan de la comida juntos, compartiendo risas y camaradería mientras se divierten y se conectan como una especie de "familia improvisada". Esta escena sirve como un momento de unión entre Brewster y los niños, mostrando cómo el pollo de Kentucky Fried Chicken puede ser un punto de encuentro y un símbolo de amor y cuidado en medio de las dificultades de la vida.

El *bucket* se lleva la Palma de Oro

En *El espantapájaros* (1973), dirigida por Jerry Schatzberg y protagonizada por Gene Hackman y Al Pacino, hay una escena memorable: la película sigue la historia de dos vagabundos, Max (Hackman) y Lion (Pacino), que se hacen amigos mientras viajan juntos por Estados Unidos. Durante su recorrido, se detienen en un restaurante de KFC para disfrutar de una comida y se muestra un *bucket*, lleno de pollo frito, papas y otros acompañamientos que enmarcan el vínculo emocional entre los personajes. La cinta obtuvo la Palma de Oro en Cannes, lo que significa que ya sea en comedias ligeras o cintas de prestigio, el famoso *bucket* de pollo ha estado presente a través de la historia del séptimo arte. ¡Ojalá lo vendieran en los cines!

Mil acentos, *UNA SOLA VOZ*



SUSCRÍBETE

es.rollingstone.com/suscripciones

* Promoción válida para edición impresa mensual en Colombia y México. Aplican términos y condiciones.

PUBLICIDAD EN COLABORACIÓN CON KFC

Rolling Stone en ESPAÑOL

Bucket
LA RECETA
PARA SER UNA LEYENDA